LA  ENORMIDAD  DE 
ESPAÑA 

COMENTARIOS 
por 

MIGUEL  DE  UNAMUNO 


LUCERO 
EDITORIAL  SENECA 

MEXICO,  D.  F. 


/ 


MIGUEL  DE  UNAMUNO 

LA  ENORMIDAD  DE  ESPAÑA 

COMENTARIOS 


Queda  hecho  el  depósito  que 
marca  la  ley.  Copyrigth  by 
Editorial  Séneca  in  México 


Printed  and  made 

in  México 
Impreso    y  hecho 

en  México  por 
Editorial  Séneca 


LA  ENORMIDAD  DE 
ESPAÑA 


COMENTARIOS 


por 

MIGUEL  DE  UNAMUNO 


LUCERO 
EDITORIAL  SENECA 

MEXICO,   D.  F. 


6a.  No.  U  Sl 


este  volumen  a  continuar  aquellos 
dos  otros  de  LA  CIUDAD  DE  ENOC  y 
CUENCA  IBERICA.  En  él  recogemos  tam- 
bién una  serie  de  artículos,  "hojas  volantes"  o 
volanderas,  diría  su  autor,  publicadas  durante 
los  primeros  años  de  la  República,  a  partir  de 
1945.  Nosotros  creemos  que  estas  páginas,  don- 
de con  brevedad  y  concisión  admirables  co- 
mentaba Don  Miguel  algún  hecho  o  suceso  al 
día,  entrañándolo  o  desentrañándolo  de  tem- 
poralidad memorable  o  histórica,  son  de  las  me- 
jores sino  las  mejores  que  Unamuno  nos  dejo 
escritas.  "Queremos  en  estos  Comentarios 
— escribía  Don  Miguel —  que  aspiran  — //lá- 
brase  visto  atrevimiento!^  a  hacerse  perma- 
nentes en  cierto  modo  en  el  ánimo  de  sus  lec- 
tores, mentar  y  comentar  aquellos  hechos  — no 
menos  sucesos^  que  estén  haciendo  nuestra 
España  de  Dios,  que  estén  haciendo  de  Dios 
a  nuestra  España".    Palabras  proféticas.  El 
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atrevimiento  de  Unamuno  trascendió  su  deseo 
de  permanencia,  ahondando  y  aclarando  cada 
vez  más  y  mejor  en  nosotros  la  conciencia  de 
España.  Que  estas  páginas  de  entonces  y  de 
ahora,  de  siempre,  nos  dan  de  esa,  nuestra  Es^ 
paña  de  Dios,  de  Dios  por  serlo  nuestra,  la 
más  viva  si  dolorosa  o  trágica,  a  veces  tragi- 
cómica, imagen.  Muchos  pensarán,  y  algunos 
ya  lo  dicen  sin  pensarlo,  que  no  son  muy  po- 
líticas. Y  precisamente  porque  lo  son:  ¡y  por 
como  lo  son!  Precisamente.  Contra  esos  y 
aquellos  se  escribieron.  Ninguno  como  el  autor 
de  estas  páginas  perdurables  penetró  tanto  el 
sentido  político  de  nuestro  pueblo  reflejándolo 
en  sus  palabras  verdaderamente.  Sentido  religio^ 
so.  Y  lo  demás.  .  .  son  politiquerías  ilusorias  o 
mentirosas.  Para  entender  a  España,  al  pue- 
blo español  vivo,  nada  mejor  que  leerle  en  la 
palabra  unamunesca,  que  es  su  conciencia  mis- 
ma, permanente;  y  si  dolorida,  esperanzada: 
desesperadamente  esperanzadora.  Léanse  y  me- 
dítense estas  páginas  si  de  verdad  se  quiere 
sentir  y  comprender,  en  el  tiempo,  que  es  nues- 
tro tiempo,  a  una  España  eterna. 

].B. 

Debemos  a  Ramón  Lavandero,  nuestro  querido  ami- 
go, la  publicación  de  estos  artículos  de  Unamuno,  Conste 
nuestro  agradecimiento. 
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LA  ENORMIDAD  DE  ESPAÑA 


De  tanto  querer,  mi  España, 
tu  querer  no  tiene  en  donde. 


UNAMUNO. 


.1 


LA  NIÑEZ  DE  DON  QUIJOTE 


Sigue  uno  preocupado,  desde  que  primero 
le  hirió  la  idea,  con  la  niñez  de  Don  Quijote,  no 
de  Alonso  Quijano  el  Bueno.  ¿La  tuvo  aquél? 
¿Puede  ser  infantil  el  quijotismo?  ¿Fué  niño  al- 
guna vez  Don  Quijote?  Nos  dice  Cervantes  que 
frisaba  el  hidalgo  en  los  cincuenta,  y  nos  ha- 
cemos a  la  idea  de  que  a  esa  edad  nació.  ¿Es 
que  no  se  propusieron  los  atormentados  comen- 
tadores de  las  Sagradas  Escrituras  la  cuestión, 
para  nosotros  absurda,  de  la  edad  a  que  creó 
Dios  a  Adán?  O  dicho  en  luminosa  paradoja: 
de  qué  edad  nació  Adán.  Ociosas  cavilaciones 
para  los  que  carecen  de  entendimiento  de  es- 
píritu; pero  para  los  espirituales,  no  para  los 
intelectuales,  para  ellos. . .  Teresa  de  Jesús  y  su 
hermanito,  niños  aún,  sueñan  caballerías  a  lo 
divino,  pero  más  como  santos  que  como  héroes. 


Porque  si  el  santo  apenas  si  tiene  más  que  in- 
fancia, el  héroe  apenas  si  la  tiene.  Aunque  ¿có- 
mo separar  heroísmo  y  santidad?  Y  la  bondad 
de  Alonso  Quijano  el  Bueno  elevóse  alguna 
vez  a  santidad  en  Don  Quijote. 

El  capítulo  XVIII  del  Evangelio  según  Ma- 
teo nos  cuenta  de  cómo  cuando  le  pregunta- 
ron a  Jesús  sus  discípulos  quién  es  mayor  en 
el  reino  de  los  cielos  llamó  a  un  niñito,  lo  puso 
en  medio  de  ellos  y  dijo:  "De  veras  os  digo 
que  si  no  os  volvéis  y  hacéis  como  los  niños,  no 
entraréis  en  el  reino  de  los  cielos;  quien  se  re- 
baje como  el  niñito  éste,  ése  es  el  mayor  en  el 
reino  de  los  cielos".  Así  el  santo;  pero  el  héroe 
ha  nacido  para  conquistar  reinos  de  la  tierra. 
Pero  el  que  conquistó  con  su  vencimiento  Don 
Quijote,  ¿fué  del  cielo,  o  de  la  tierra?  ¿Y  fué 
reino?  Acaso  el  que  está  entre  cielo  y  tierra. 

Y  como  hay  hombres  que  parecen  no  haber 
tenido  niñez  nunca,  hay  pueblos  lo  mismo:  pue- 
blos que  parecen  haber  nacido  adultos,  bien  ma- 
duros, tal  vez  pasados,  a  la  Historia.  Pueblos 
de  una  gravedad  que  proviene  de  madurez  pre- 
matura, de  premadurez.  ¿No  os  ha  sorprendí-  / 
do,  lectores,  el  estrecho  lugar  que  llenan  y  el 
escaso  papel  que  juegan  los  niños  en  la  litera- 
tura castellana?  El  teatro,  desde  luego,  los  es- 
quiva. Venid  al  último  clásico  castellano  —que 
lo  era— a  Galdós,  y  ved  que,  en  contraste 


con  Dickens,  tantas  veces  su  modelo,  apenas  si 
aparecen  — cuando  lo  hacen  es  esfumados— 
los  niños  en  su  obra.  En  la  que  no  hay  recuer- 
dos de  su  propia  niñez  ni  de  la  Gran  Canaria. 
Parece  como  si  los  hubiese  olvidado. 

Y  hay  en  cambio  pueblos,  como  individuos, 
que  parecen  vivir  apegados  a  su  niñez,  envuel- 
tos en  un  complejo  de  infantilidad,  que  podría 
decirse.  Pueblos  que  un  nuestro  amigo  llama 
folklóricos.  Y  que  recuerdan  en  el  respecto 
limpio  y  honesto  lo  que  se  ha  llamado  el  com- 
plejo Edipo.  En  nuestra  villa  natal  había  un 
sujeto  a  quien  se  le  llamaba  Amagazlo,  que  en 
vascuence  quiere  decir  "duerme  con  la  madre". 
Lo  que  llamamos  un  amadrado.  ¡Y  hay  tantos 
que  no  saben  despegarse  de  maternidades  es- 
pirituales! Excelente  cosa  para  poder  entrar  en 
el  reino  de  los  cielos  históricos;  pero  ¿para  con- 
quistar el  de  la  tierra  también  histórica?  ¡Ay 
de  los  pueblos  que  se  creen  muy  antiguos  que 
se  creen  milenarios,  porque  se  sienten  niños í 

Y  padecen  complejo  de  infantilidad.  Gon  todas 
las  acciones  y\ todas  ías  pasiones  de  los  niños. 

Y  hasta,  una  cierta:  dosis  de  Cándida  malicia 
pueril..  Pueblos  que  cifran  la  política  en.  danzas, 
canciones,  trajes,  ceremonias,  festejos,  liturgias 
y  . juegos  de.  toda  clase  de  infantilidad. 

4\  ^/Bst^J?M^^íi3tá  dijo,  y  na  y  ez,  a  propósito^ 
del  "aplec"  de  la  protesta  que ,  p:^esen9Íó  ^  .eí^ 
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Barcelona  — ¡y  qué  profunda  impresión  le  cau- 
só!— ,  esto  que  allí  muchos  no  han  olvidado: 
''Seréis  siempre  unos  niños,  levantinos.  Os  aho- 
ga la  estética".  Y  esto  lo  dijo  como  si  hubiese 
sido  una  voz  que  le  salía  de  la  entraña  cantá- 
brica — ^mejor,  vascona^— ,  siendo  así  que  son 
dos  infantilidades  marinas  o  costeras.  ¿Será  la 
mar  la  que  da  infantilidad  a  un  pueblo,  y  será 
la  tierra  pura,  escueta  la  que  le  da  ascética  ma- 
durez? ¿No  sería  acaso  la  llanura  manchega,  el 
páramo  castellano,  el  que  hizo  que  Don  Qui- 
jote surgiese  ya  más  que  adulto  y  sin  niñez? 

Comparad  al  griego  y  al  romano,  a  Ulises  y 
a  Remo  y  Rómulo,  los  criados  por  la  loba.  El 
romano,  aunque  nacido  cerca  del  mar,  es  de  tie- 
rra adentro;  el  griego,  sobre  todo  el  de  las  islas, 
es  marino,  y  como  el  mar,  ondulante.  Y  hasta 
sus  lenguas:  el  griego  es  movible  y  cambiante 
como  la  mar;  el  latín,  fijo  y  recio  como  la  tie- 
rra. Y  los  grandes  conquistadores,  aunque  ha- 
yan partido  de  la  costa  y  hasta  nacido  y  criádo- 
se  en  ella,  proceden  de  linaje  y  abolengo  de 
tierra  adentro,  de  la  meseta  o  de  la  $ierra.  Así 
cruzaron  el  océano  Cortés,  Pizarro,  Orella- 
na. . .  Los  otros,  los  costeros  de  raza,  no  con- 
quistan, colonizan.  Se  hacen  colonos  y  colonia- 
les. Hasta  en  su  propia  tierw  COst'era  suden 
formar  colonia* 
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Y  todas  estas  divagaciones  de  esa  fantas- 
magoría que  se  llamó  en  un  tiempo  filosofía 
de  la  Historia,  y  a  la  que  ha  desplazado  la  hó- 
rrida sociología,  le  llevaron  a  uno  a  meditar  en 
la  última  aventura  de  Don  Quijote,  cuando  al 
borde  del  mar  latino,  mediterráneo,  venció  y  \ 
vencióse  con  su  vencimiento,  que  fué  su  victoria. 
La  niñez  espiritual  se  acaba  en  el  hombre  cuan- 
do descubre  la  muerte,  que  hay  que  morirse,  al 
anunciarse  la  pubertad  —¡qué  bien  lo  sabía 
Leopardi!^ — pero  Don  Quijote,  que  no  tuvo  ni- 
ñez, sintió  desde  su  principio  la  muerte.  Y  la 
sintió  en  forma  de  gloria,  en  forma  de  inmorta- 
lidad. Don  Quijote,  como  su  pueblo,  sintió  la 
inmortalidad  de  la  muerte.  Y  Teresa  de  Jesús 
pudo  decir  lo  de  "que  muero  porque  no  muero". 
En  cambio,  los  pueblos  niños,  aunque  sepan  con 
el  entendimiento  — pues  no  son  necios  y  algu- 
nos suelen  ser  inteligentísimos—  que  se  tienen 
que  morir,  no  lo  creen  con  el  espíritu.  Y  en 
todo  caso,  mientras  nos  dure  la  vida.  .  . 

Y  se  siente  uno  sumido  en  un  mar,  no  en 
una  tierra,  de  confusiones.  Y  no  llega  a  unani- 
midad consigo  mismo.  Que  un  individuo  solo, 
aislado,  puede  no  ser  unánime  si  tiene  más  de  ^ 
un  alma.  Y  ocurre  que  tenga  un  alma  marina  y 
otra  alma  terrestre  o  serrana.  Y  otras  más.  Y 
que  luche  en  él  la  santidad  con  el  heroísmo;  \ 


17 


que  todos,  en  una  u  otra  medida,  tenemos  al- 
go de  los  dos. 

Y  después  de  todo  esto,  ¿hay  una  niñez  qut" 
jotesca?  Porque  no  tratamos  de  hacer  un  pro- 
grama político.  Ni  todas  estas  divagaciones  son 
programáticas,  sino  más  bien  prológales,  que  es 
muy  otra  cosa. 
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EL  NIÑO  ES  EL  PADRE  DEL  HOMBRE 


C 

O  UMA  y  sigue,  que  aún  no  hemos  acabado 
con  lo  de  la  niñez  que  tanto  nos  tira.  Nos  tira 
para  esquivarnos  de  la  actualidad  que  pasa  y 
chapuzarnos  en  la  eterna  potencialidad  que  se 
queda.  Ahora  nos  obsesiona  el  niño  en  esta 
España,  al  parecer  renovada.  ¿Cómo  la  senti- 
rán dentro  de  veinte  o  más  años  los  que  hoy  tie- 
nen en  ella  nueve  o  diez?  De  nueve  a  diez  te- 
nía este  comentador  que  os  dice  cuando  sucum- 
bió la  primera  República  española  y  bombar- 
dearon los  carlistas  su  villa  natal  y  se  sintió  na- 
cer a  la  vida  civil.  Y  luego,  en  el  ya  casi  mítico 
98,  narró  sus  visiones  civiles  infantiles.  Y  por 
cierto  que  durante  la  Dictadura  como  un  pro- 
fesor de  la  Normal  de  Orense  recomendara  a 
sus  alumnos  de  Pedagogía  la  lectura  de  nues- 
tros "Recuerdos  de  niñez  y  de  mocedad",  fué 
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censurado  por  el  obispo  y  se  le  formó  expe- 
diente académico.  De  aquellos  recuerdos  esta- 
mos en  nuestra  mejor  parte  viviendo. 

Wordsworth,  el  reflexivo  poeta  inglés,  dijo: 
"¡Mi  corazón  salta  cuando  veo  arco-iris  en  el 
cielo;  así  era  cuando  empezó  mi  vida;  así  es  aho- 
ra que  soy  un  hombre;  sea  así  cuando  me  haga 
viejo  o  antes  muera!  El  niño  es  el  padre  del 
hombre,  y  desearía  que  mis  días  estuviesen  li- 
gados unos  con  otros  por  natural  piedad".  Y 
en  su  poema  "La  excursión"  nos  muestra  cómo 
ya  a  un  niño  se  le  asentaron  los  cimientos, 
eternos  de  su  alma  desde  los  seis  años,  cuando 
iba  a  apacentar  ganado  entre  las  colinas  de 
Athol,  que  veía  crecer  en  la  oscuridad  y  surgir 
estrellas  sobre  su  cabeza.  Niñez  de  soledad 
como  aquella  de  otro  máximo  poeta,  el  cata- 
lán Verdaguer,  mosén  Cinto,  cuando  —y  creo 
haberlo  citado  aquí  otra  vez—  decía  lo  de:  "¡Ay 
soledad  querida,  mi  compañera  un  día,  el  día 
de  la  infancia  que  no  tuvo  un  mañana  —"que 
no  tingué  demá"— ,  desde  que  triste  añoro  tu 
dulce  compañía,  cual  fuente  escurridiza  mi  ve- 
na se  truncó!"  ¡Esa  mañana  sin  un  mañana,  es 
hoy  eterno  de  la  niñez!  ¡Ese  porvenir  quieto! 
Cada  vez  que  nos  salta  a  la  vista  un  niño  se  nos 
van  los  ojos  tras  de  él,  hacia  el  porvenir.  Que 
es  a  la  vez  — ^ ¡entrañada  dialéctica  de  la  vida  ín- 
tima!— írsenos  hacia  el  pasado.  Que  el  porve- 
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nir  es  un  repasado,  y  en  él,  en  el  porvenir,  ten- 
drán que  hacer  nuestros  nietos  repaso  de  lo  que 
hicimos  nosotros. 

Y  ved  niñez  de  soledad.  Al  acabar  el  pri- 
mer capítulo  del  tercer  Evangelio  dice  el  evan- 
gelista: "El  niño  crecía,  y  se  fortalecía  en  es- 
píritu, y  estaba  en  el  yermo  hasta  los  días  de  su 
mostración  ante  Israel".  ¡Pero  hay  tantas  sole- 
dades infantiles!  Figuraos  un  hijo  de  reyes,  na- 
cido rey  y  sin  padre  y  que  se  críe  en  regia  fami- 
lia sin  otro  varón  en  ésta  más  que  él,  con  ma- 
dre, hermanas,  tía,  entre  mujeres  y  domésticos 
de  cualquier  sexo,  sin  un  hermano  o  un  tío  que 
le  refrene  con  virilidad,  ¿qué  puede  resultar? 
El  misterio  de  la  fragua  del  alma  infantil,  de  su 
cimentación,  es  un  gran  misterio.  Y  el  culto  al 
niño,  el  más  alto  oficio  religioso  de  una  socie- 
dad civil.  Sólo  así  puede  un  pueblo  no  ya  re- 
mozarse, sino  reniñarse.  Que  no  es  aniñarse. 

Y  dándole  vueltas  en  el  magín  a  todo  esto  y 
al  escaso  campo  que  ocupan  en  la  literatura  y 
el  arte  castellanos,  los  niños  vinimos  a  recordar 
a  aquel  pintor  sevillano,  Murillo,  el  de  la  tierra 
de  María  Santísima,  de  la  Virgen  Madre  — to-  I 
da  madre  lo  es,  pues  la  maternidad  virginiza— ,  ^ 
el  que  sintió  como  nadie  la  sagrada  familia  y  a 
la  Virgen  Madre  de  olla  y  devanadera.  Y 
aquel  su  San  Antonio,  maternal  también  que 
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tiende  los  brazos  al  Niño  --el  de  la  Bola—,  que 
baja  del  cielo.  San  Antonio  bendito,  casero  y 
casamentero,  a  quien  piden  novio  las  niñas 
'—así  las  llaman  en  aquella  tierra—  casaderas. 
Y  se  los  da  el  Santo,  pero  no  por  ellas,  sino  por 
el  niño  por  venir,  por  el  niño  del  porvenir.  En 
tiempos  de  Murillo  partían  de  Sevilla,  los  que 
iban  a  poblar  de  españoles  las  Américas.  Y  en 
tierras  españolas  de  fuerte  natalidad  no  habían 
surgido  doctrinas  malthusianas.  La  Madre  Bs- 
paña,  la  que  Waldo  Frank  en  su  obra  "Virgen 
España"  tan  bien  ha  caracterizado  a  este  res- 
pecto, sentía  su  maternidad  conquistadora.  Era 
una  patria  pobladora. 

Hay  que  poblar,  sí,  pero  con  almas;  hay 
que  repoblar,  pero  repoblar  tiene  que  querer 
decir  reanimar.  Sobre  todo  el  campo.  Toda  la^ 
obra  de  la  España  nueva,  reanimada  en  el  cam-j 
po,  en  la  vida  rural,  toda  su  obra  de  civilización 
consiste  en  que  los  niños  del  campo  y  de  la  sie- 
rra sientan  a  la  vista  de  éstos,  del  campo  y  de  la 
sierra,  del  páramo  y  de  las  cumbres,  que  se  les 
asientan  en  el  alma  los  cimientos  de  la  civilidad, 
de  la  historia  patria,  del  pasado  espíritu  que  hi- 
zo a  sus  padres.  Cuando  pensamos  en  una  es- 
cuela sola  para  todos,  para  los  hijos  de  los 
pobres  y  los  de  los  ricos,  para  los  hijos  de  San- 
cho y  para  los  de  Camacho  el  rico,  cuando  pen- 
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samos  que  es  menester  que  los  acaudalados  hi- 
dalgos de  los  lugares,  villorios  y  aldeas  no  ten- 
gan que  apartar  a  sus  hijos  de  los  de  sus  do- 
mésticos y  enviarlos  a  colegio  de  industria  pe- 
dagógica, nos  damos  cuenta  de  que  la  más  per- 
niciosa raíz  del  ausentismo  de  los  señores  de  la 
tierra  está  en  que  creían  tener  que  sacar  a  sus 
hijos  del  solar  de  familia  para  educarlos  en  la 
ciudad.  El  campo  quedaba  para  los  animales 
y  los  criados.  Y  así  fué  ello. 

Y  cuando,  por  otra  parte,  vemos  esos  niños 
de  familias  campesinas,  esos  que  ven  pasear 
por  la  carretera  los  "autos"  de  los  turistas  v 
esos  otros  niños  de  familias  obreras,  nos  pre- 
guntamos siempre  qué  visión  de  España  se  es- 
tará fraguando  en  el  hondón  de  sus  almas.  Los 
que  tuvimos  la  suerte  de  que  nuestra  alma  in- 
fantil se  fraguara  ante  el  hervor  de  luchas  civi- 
les, de  luchas  civilizadoras,  en  historia  patria, 
pensamos  siempre  en  cómo  se  podrá  hacer  en- 
trar en  civilidad  a  toda  esa  niñez  española  que 
duerme,  casi  sin  soñar,  en  las  soledades  rurales 
de  España. 
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POLITICOS,  CRIADORES, 
POETAS.  PADRES 


UE  no  se  cansen  en  disparar  tales  pregun- 
tas de  actualidad  huidera  entrevisteros  y  en- 
cuesteros,  porque  no,  eso  no  es  política,  sino 
politiquería.  Importa  poco  lo  de  Pérez  o  López, 
Cuadrado  o  Redondo,  Rubio  o  Moreno.  Se  pue- 
de ser  muy  personaje  sin  ser  apenas  persoñá^ 
lo  que  no  quiere  decir,  ¡claro!,  que  no  sean  per- 
sonas, y  muy  personas,  nuestros  personajes  de 
aquí  y  de  hoy.  El  personaje  es  cosa  de  tea- 
tro, y  ahora  peor,  de  "cine"  sonoro.  Terible 
esto  de  que  se  pueda  verle  a  uno  moverse  y 
visajear  y  accionar  —¡a  qué  cosas  se  llama  ac- 
ción!— y  se  le  pueda  oír  hasta  después  de  muer- 
to y  enterrado.  Que  ya  no  se  le  sepulta  a  uno 
en  estatura  y  en  libro,  sino  en  película  y  disco. 

¿Política  eso?  ¡Vaya!  Tal  vez  necropolítica 
o  geopolítica  —de  campo  santo  de  muertoS'-'; 
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pero  no  biopolítica  o  cosmopolítica  de  mundo 
de  vivos.  Porque,  a  ver,  ¿es  que  debajo  de  eso 
se  está  acaso  formando  una  conciencia  nacio- 
nal, un  consaber  y  consentir  nacionales  y  a  la 
vez  mundial,  cosmopolita,  popular?  ¿Se  están 
acaso  fraguando  una  fe  y  una  esperanza  en  un 
destino,  en  una  misión  de  España  en  el  mundo? 
Se  están,  es  cierto,  repatriando  españoles;  pero 
es  porque  allá,  en  ultramar,  les  falta  material- 
mente sostén.  Falta  material  de  vida;  falta  de 
vida  material.  Pero  ¿es  que  hay  quien  aquí  mis- 
mo, viviendo  en  ella,  la  echa  de  menos?  ¿Quién 
la  sueña  otra? 

Y,  ante  todo,  ¿es  que  esos  del  "reinaré  en 
España"  y  sus  colaboradores  le  han  enseñado 
al  pueblo  español  a  soñar  en  una  España  del 
reino  trasmundano  del  Cristo,  de  la  Ciudad  de 
Dios?  ¿Es  que  en  vez  de  servirse  de  un  credo 
momia  para  domeñar  a  un  pueblo  y  hacer  ne- 
cropolítica  —pueblo  asi  es  necrópolis,  cemen- 
terio—  no  debieron  de  haber  hecho,  con  biopo- 
lítica, cosmpolítica,  un  credo  religioso  vivo  — ^la 
vida  se  la  da  el  juego  de  las  herejías^—  nacional? 
Dejemos,  pues,  que  los  muertos  entierren  a  sus 
muertos,  y  que,  a  mayor  abundamiento,  los  des- 
entierren. 

San  Pablo,  el  Apóstol  de  los  gentiles,  anun- 
ció (Rom.  XV,  28)  que  iba  a  venir  a  España; 
pero  no  vino.  Menos,  por  supuesto,  Santiago 
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el  Mayor,  Matamoros.  ¡Y  si  hubiera  venido.  .  .1 
El  que  escribió  (I  Cor.  IV,  15) :  "Aunque  ten- 
gáis diez  mil  pedagogos  en  Cristo,  pero  no  mu- 
chos padres".  Pedagogos,  ayos:  pero  no  pa- 
dres. Ya  el  Cristo  dejó  dicho  (Mat.  XXIII,  9)  : 
"No  llaméis  vuestro  padre  en  la  tierra,  pues 
uno  sólo  es  vuestro  padre,  el  celestial".  ¿Y  esos 
titulados  padres,  el  pa'  Redondo  o  ei  pa'  Cua- 
drado? ¿Esos  ayos,  pedagogos,  o  más  bien  in- 
dustriales de  la  pedagogía,  del  oficio  de  la  en- 
señanza? ¿Esos  padres  postizos  pedagogos  en 
Cristo  Rey  que  no  es  el  del  Evangelio?  ¿Esos 
que  enseñan  no  a  soñar,  sino  a  dormir?  A  dor- 
mir apoyada  la  cabeza  en  la  almohada  de  la  fe 
implícita  del  consabido  carbonero. 

¡Padre!  En  mi  nativa  Vizcaya  había  anta- 
ño, siendo  yo  niño,  un  título  nobilísimo  y  de  in- 
vención muy  atinada,  que  se  otorgaba  al  que 
había  servido  a  su  espíritu,  al  de  Vizcaya,  que 
era  el  de  la  libertad  foral,  y  el  título  era:  pa- 
dre de  la  provincia.  ¡Y  por  qué  no  ahora  padre 
de  la  patria!  Y  padre  de  la  patria  es  el  que  a 
ios  hijos  de  ella  les  enseña  a  soñarla  en  altura. 
¿Redactar,  enmendar  y  votar  leyes  constituti- 
vas? ¡Bah!  La  cosa  es  hacer  costumbres,  y,  so- 
bre todo,  la  de  pensar  en  alto  y  en  hondo  pa- 
ra que  el  ser  español  sea  un  consuelo  de  tener 
que  serlo.  ¡Y  acostumbrarse  a  soñar!  Que  la 
costumbre  es  el  resorte  de  la  querencia  patria, 
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y  a  su  empuje  ceja  toda  otra  gana.  Y  hacer  cos- 
tumbres — la  mejor  la  de  soñar —  es  educar,  es 
criar,  es  hacer  criaturas  de  España,  criados  de 
ella. 

Hay  una  muy  linda  palabra  en  nuestro  cas- 
tellano aboriginalj  palabra  hace  siglos  en  desu- 
so y  que  se  lee  en  el  verso  2919  del  "Poema  de 
myo  Cid".  Es  criazón,  que  hoy  decimos  crian- 
za. Que  criar  es  crear  y  crianza  o  criazón  es 
creación.  El  que  cría,  crea.  Y  hay  hombres  sin 
crianza,  o  de  mala  crianza,  mal  criados.  Y  una 
política  paternal  más  que  pedagógica  es  poéti- 
ca, o  sea  criadora,  creativa.  Y  todo  lo  demás, 
aunque  útil,  muy  útil  y  desgraciadamente  nece- 
sario, es  geopolítica,  es  cosa  de  clientelas  elec- 
torales o  de  reparto  de  destinillos.  Lo  que  no 
quiere  decir  — ¡claro  está!,  lo  repito —  que  en- 
tre tantos  políticos  y  pedagogos  o  ayos—  que 
no  llegan  a  los  diez  mil  del  Apóstol—  no  pue- 
da haber  algún  poeta,  algún  criador  o  creador 
y  algún  padre,  que  es  lo  mismo. 

¿Es  que  a  la  formación  espiritual  de  Espa- 
ña, a  su  fragua,  a  su  constitución  civil  —  y  tó- 
mese este  término  en  su  acepción  más  propia—, 
contribuyeron  los  ministros  de  los  reyes  y  los 
reyes  mismos,  los  legisladores,  más  que  Cer- 
vantes y  Calderón  y  Lope  y  Quevedo  y  los  dos 
fray  Luises  y  todos  los  demás  que  enseñaron, 
que  acostumbraron  a  nuestro  pueblo  a  soñarse 
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a  sí  mismo?  Es  decir,  que  le  dieron  patria.  Pa- 
tria, o  sea  cuna  de  ensueños  para  siempre,  y  so- 
bre todo  del  ensueño  de  una  patria,  eterna  e 
infinita,  sin  un  último  mañana  ni  un  último 
lindero. 

No  se  cansen,  pues,  en  dispararnos  pregun- 
tas sobre  la  actualidad  politiquera  los  entrevis- 
teros  y  encuesteros;  la  honda  política,  que  es 
civilización,  está  en  otra  parte.  Y  tal  político 
que  esté  de  gobierno  deja  para  ella,  a  su  patria, 
más  que  sus  actos  de  gobierno,  tal  obra  de  es- 
píritu que  haga  soñar  sueños  de  inquietud  y 
desosiego  acaso,  a  los  que  la  conozcan.  Lo 
otro,  lo  que  suele  llamarse  por  antonomasia  y 
excepción  política,  es  otra  cosa.  Y  así  se  da  el 
caso  de  que  se  diga  de  algún  criador,  poeta, 
padre  del  pueblo,  que  es  todo  menos  político 
cuando  el  verdadero  político  sea  él. 
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A  LOS  CABREROS  Y  NO  ALOS 
CARBONEROS 


S  E  me  dice  por  algunos  que  me  ponga  más 
al  tenor  —al  modo  como  se  tienen —  de  los  más 
de  mis  lectores  y  que  no  abuse  de  lo  que  llaman 
mi  lirismo.  ¿Lirismo?  Quieren,  sin  duda,  que  en 
vez  de  tañer  el  comentador  en  lo  que  a  ellos  se 
les  antoja  una  lira,  taña  en  una  guitarra  o  en 
bandurria.  ¡Y  lo  que  son  las  palabras!  Guita- 
rra viene  de  la  misma  raíz  que  cítara;  la  ban- 
durria se  tañe  con  púa,  a  la  que  en  griego  se  le 
llamaba  "plectro",  y  "estro"  no  quería  decir  si- 
no tábano,  que  así  como  éste  saca  de  sí  al  ter- 
nero, así  el  estro  o  tábano  poético  saca  de  sí  y 
arrebata  al  poeta.  Por  cuanto  si  en  vez  de  decir 
que  tocando  uno  por  el  estro  empuñó  el  plec- 
tro para  cantar  al  son  de  la  cítara,  decimos  que, 
picado  por  el  tábano,  se  puso  a  rascar  con  la 
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púa  la  bandurria,  no  haremos  sino  traducir  al 
romance  el  idioma  lírico  y  académico.  ¿Quieren 
esos  descontentos  que  toque  así  la  bandurria? 
Pues  no  lo  entenderían  mejor.  Y,  sobre  todo, 
que  no  me  propongo  hablar  para  bachilleres,  si- 
no para  cabreros,  como  Nuestro  Señor  Don  | 
Quijote,  pues  sé  que  éstos  atienden  a  la  música  , 
aunque  jio^ecojan-Ila-^^a.  Y  sé  dé~biíen5s,  de  ] 
noETes,  de  sencillos  cabreros  que  siguen  estos 
mis  comentarios,  y  con  ellos  se  reconfortan  en 
su  ensueño  de  España. 

Lo  peor  son  las  traducciones;  lo  peor  es 
cuando  algunos  bachilleres  sansoncarrasque- 
ños  se  ponen  a  traducir  en  lo  que  ellos  estiman 
lengua  cabreril,  popular,  corriente,  estas  mis 
endechas  quijotescas,  ¡y  me  hacen  decir  cada 
cosa!  Por  algo  les  temo  tanto  a  las  entrevistas, 
y  aún  más  a  las  indiscretas  versiones  de  lo  que 
le  han  oído  a  uno  al  paso,  en  cualquier  pasillo. 
¡Pobre  Quevedo!  ¡Y  qué  mascarón  le  echaron 
encima  los  truchimanes!  ¡Y  qué  de  frases  se  las 
cuelgan  a  uno  que  jamás  pensó  en  ellas!  Y  ¿por 
qué  así?  Ya  lo  decía  el  gran  Sarmiento,  el  ar- 
gentino, cuando  le  preguntaban  por  qué  se  le 
atribuían  tantos  dicharachos  mordaces:  "¡Bah, 
siempre  se  presta  al  rico!"  Y  pudo  añadir  a  és- 
ta su  otra  frase:  "Debo  decirlo  con  la  modes- 
tia que  me  caracteriza".  Pero,  en  fin.  Dios  per- 
done a  los  entrevisteros  y  entre-escuchas.  Y.  . .. 
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¿rectificarlos?  ¿Para  qué?  Es  darles  cuerda  para 
nuevas  tergiversaciones.  Porque  no  le  es  posi- 
ble al  comentador  hablarles  en  su  lengua  de  lu- 
gares comunes  manidos  y  de  tópicos  de  matri- 
culación  y  alistamiento. 

No,  por  España,  no,  que  no  se  pongan  pa- 
ra uso  de  supuestos  cabreros  a  traducirme  esos 
bachilleres  de  la  política  a  lo  Sansón  Carrasco, 
el  que  venció  en  Barcelona  a  Don  Quijote;  que 
no  me  traduzcan.  Que  me  dejen  hablar  a  los 
cabreros  desde  el  pie  de  una  encina  castella- 
na. Porque  sé  que  hay  quienes  siguen  la  músi- 
ca de  estos  mis  comentarios,  a  los  qúe  van  po- 
niendo no  su  letra,  sino  su  espíritu.  Y  sé  que 
los  entienden  muchas  veces  mejor  que  yo  mismo 
que  les  hablo  al  son  a  que  el  Espíritu  me  so- 
pla. 

Y  hablo  a  cabreros,  no  a  carboneros,  a  los 
de  la  fe  implícita.  ¿Recordáis  el  caso?  Es  el  de 
aquel  carbonero  que  nos  cuenta,  creo  que  el 
Tostado,  que  al  preguntarle  su  credo  respondía: 
"Lo  que  cree  y  enseña  la  Santa  Madre  Iglesia", 
y  al  preguntarle  que  es  lo  que  ésta  cree  y  en- 
,  seña,  el  carbonero:  "Lo  que  creo  yo".  Y  de  es- 
to no  le  sacaban.  Que  es  lo  de:  "Eso  me  lo 
preguntáis  a  mí,  que  soy  ignorante.  .  ."  y  lo  que 
sigue  en  el  Catecismo  del  padre  Astete,  S.J. 
Hablo,  pues,  a  los  cabreros  que  no  son,  gracias 
a  Dios,  ni  de  derecha  ni  de  izquierda,  ni  monár- 
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quicos  ni  republicanos,  ni  progresistas  ni  reac- 
cionarios, ni  anarquistas  ni  socialistas,  sino  que 
son  hondamente  universales.  Porque  nadie  más 
universal  y  comprensivo  que  un  cabrero  de  ver- 
dad. El  carbonero,  en  cambio,  está  matricula- 
do, o  sea,  enmadriguerado  en  algún  partido, 
secta  o  cotarro;  el  carbonero  está  afiliado  a  cual- 
quier grupo  con  cabecilla  y  disciplina  corres- 
pondientes. Y  así  el  carbonero  no  necesita  de 
que  se  le  traduzca  lo  que  se  le  diga,  pues  con 
"eso  no  me  lo  preguntéis.  .  .  doctores  tiene  mi 
capilla  que  os  sabrán  responder",  sale  del  paso. 
¿Es  que  no  hemos  oído  hablar  de  la  ortodoxia 
pimargalliana?  ¡Y  que  es  difícil  salir  del  paso! 
Sobre  todo,  en  los  pasillos  donde  los  entre-es- 
cuchas van  a  escamotearle  a  uno  ascuas  para 
arrimarlas  a  sus  sardinas  arenques.  Y  luego  to- 
do se  arregla  con  aquel  tan  socorrido  estribillo 
de  los  badulaques:  "¡Bah!  Paradojas.  .  .  con- 
tradicciones!".. . 

¿Y  si  ahora  les  explicara  aquí  el  comenta- 
dor a  sus  cabreros  lo  que  quiere  decir  paradoja? 
Pero  no,  que  ellos  lo  saben  sin  creer  saberlo,  y 
los  carboneros  no  pueden  llegar  a  saberlo  sin 
desmadriguerarse.  Los  cabreros  saben  que  ver- 
dadera y  honda  paradoja  fué  que  un  bachiller 
resentido  y  resentimental,  Sansón  Carrasco,  al 
derribar  en  Barcelona  a  Don  Quijote  hubiese 
preparado  su  última  y  definitiva  victoria,  aque- 
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lia  en  que  quedaron  confundidos  todos  los  ba- 
chilleres y  los  carboneros  todos,  y  saben  que 
la  publicación  del  Evangelio  de  Don  Quijote 
fué  en  el  orden  político  un  hecho  de  más  alcan- 
ce que  el  levantamiento,  por  ejemplo,  de  las 
Comunidades  de  Castilla  contra  la  camarilla 
de  Carlos  Quinto,  levantamiento  de  que  ape- 
nas si  se  enteraron  los  cabreros. 
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EL  LIBERALISMO  ESPAÑOL 


OMENTARIO.  Este  lo  es  a  unas  palabras 
de  Benedetto  Croce,  nuestro  amigo,  amigo  de 
España  pues  que  la  conoce  bien  — basta,  entre 
otras  cosas,  leer  La  Espagna  nella  vita  italiana 
durante  la  Rinascenza—^ ,  en  su  reciente  obra, 
de  este  año,  Storia  di  Europa  nel  secólo  décimo 
nono.  Le  ha  precedido  su  Storia  d'Italia  del 
1871  al  1915,  en  que  el  más  grande  pensador 
de  Historia  con  que  hoy  cuenta  Italia,  y  no 
inferior  a  cualquier  otro  del  mundo  civilizado 
actual,  afirmaba  su  fe  en  el  liberalismo  y  lo 
afirmaba  en  esa  perturbada  Italia  del  fajismo 
donde  se  trata  de  ahogar  toda  libre  esponta- 
neidad del  espíritu,  y  ello  a  nombre  de  la  acción. 

El  primer  capítulo  de  esta  "Historia  de 
Europa  en  el  siglo  décimo  nono"  se  titula:  "La 
religión  de  la  libertad",  y  la  religión  de  la  li- 
bertad es  lo  que  llamamos  el  liberalismo,  aquel 
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que,  según  nuestro  Sardá  y  Salvany  y  los  je- 
suítas que  le  jalearon,  es  pecado,  es  el  gran 
pecado  moderno,  la  síntesis  de  todas  las  he- 
rejías surgidas  del  libre  examen  del  Renaci- 
miento, el  erasmiano,  y  de  la  Reforma,  el  lute- 
rano. El  Renacimiento  primero,  la  Reforma  des- 
pués, la  Revolución  más  tarde  dieron  fomento 
y  vivacidad  a  la  religión  de  la  libertad,  al  libe- 
ralismo. Y  religión  porque  comporta  no  ya  una 
mera  concepción,  sino  un  sentimiento  y  una 
intuición  de  la  realidad  de  la  vida  universal  de 
la  historia. 

El  segundo  capítulo  se  titula:  "Las  fés  reli- 
giosas opuestas",  y  en  él  se  encuentra  el  breve 
pasaje  que  voy  a  comentar,  muy  brevemente, 
aquí,  y  es  aquel  en  que  Croce  dice:  .  .y  no  es 
sin  ironía  el  hecho  de  que  la  nueva  postura  es- 
piritual recibiese  su  bautismo  donde  menos  se 
habría  esperado:  del  país  que  más  que  cual- 
quier otro  europeo  se  había  quedado  cerrado  a 
la  filosofía  y  a  la  cultura  modernas,  del  país 
por  eminencia  medieval  y  escolástico,  clerical 
y  absolutístico,  de  España,  que  acuñó  enton- 
ces el  adjetivo  liberal  con  su  contrapuesto  de 
servil".  Y  es  esta  ironía  del  hecho  histórico  y 
del  hecho  lingüístico  • — ^que  son  uno  mismo—' 
el  que  vamos  a  comentar. 

Fué,  en  efecto,  España  la  que  acuñó  (conió)   |  ^/ 
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ese  término  hoy  casi  universa!,  de  "liberal"  —  i/ 
consiguientemente  de  "liberalismo"^,  y  en  el 
sentido  que  tiene,  fué  España  que  hacia  1812, 
cuando  las  Cortes  de  Cádiz,  cuando  su  lucha 
contra  el  imperialismo  napoleónico,  anteceden- 
te de  la  Santa  Alianza,  imperialismo  democrá- 
tico acaso,  pero  no  liberal,  España  saludada  en- 
tonces por  los  nuevos  pueblos  europeos  como 
el  hogar  del  liberalismo  civil,  acuñó  ese  tér- 
mino liberal,  como  ha  acuñado  otros  que  han 
pasado  a  lenguas  europeas,  tales  como  pronun" 
ciamiento,  guerrilla,  siesta,  junta,  desperado 
(desesperado)  y  otros  muy  significativos.  Y 
entre  ellos  el  término  "liberal"  tiene  raíces  so- 
terrañas  que  se  entretejen  con  las  de  los  tér- 
minos pronunciamiento  y  guerrilla.  Las  guerri- 
llas de  nuestros  populares  guerrilleros  de  la  gue- 
rra de  la  Independencia  asentaron  nuestro  cas- 
tizo liberalismo  que  late  — ¡enorme  paradoja 
de  la  dialéctica  histórica!—  en  el  alma  de  los 
guerrilleros  carlistas,  y  nuestros  pronunciamien- 
tos, aun  los  que  parecían  tener  un  sentido  más 
opuesto  al  sentido  liberal,  eran  liberales.  Tan 
liberales  como  lo  fué  aquel  gran  pronuncia- 
miento de  los  comuneros  de  Castilla  contra  el 
Habsburgo. 

Más  de  una  vez  se  ha  suscitado  la  vana 
cuestión  de  si  en  España  hubo  o  no  Renací- 
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miento,  si  hubo  o  no  en  ella  Reforma,  como  si 
España  hubiese  vivido  o  hubiese  podido  vivir 
separada  espiritualmente  de  Europa.  De  Rena- 
cimiento no  hablemos  por  ahora,  y  en  cuanto  a 
Reforma  lo  que  se  ha  llamado  la  Contra-Refor- 
ma, la  de  Felipe  II,  la  de  Iñigo  de  Loyola,  la 
de  Trento  —'donde  los  españoles  dieron  el  to- 
no—, ¿qué  fué  sino  la  otra  cara  de  la  Refor- 
ma, su  complemento  dialéctico?  Al  libre  examen 
reformatorio,  al  libre  examen  liberal,  respondía 
aquel  famoso  tercer  grado  de  la  obediencia,  la 
obediencia  de  juicio,  que  definía  Loyola  en  su 
carta  definitiva,  pero  esa  obediencia,  escuela 
de  mando,  ¿no  se  reduce  acaso  a  ser  el  alma  ín- 
tima de  un  sutil  libre  examen,  padre  de  restric- 
ciones mentales?  El  jesuitismo  español,  escuela 
del  libre  arbitrismo  molinista,  opuesto  al  siervo 
arbitrio  luterano  y  al  predestinianismo  calvi- 
nista, ¿qué  era  si  no  otra  raíz  del  liberalismo? 
Era  la  gana  española,  nuestra  enorme  gana  irra- 
cional, frente  al  racionalismo;  era  nuestro  fue- 
go contra  la  luz. 

Sí  que  es  enorme  ironía  — enorme,  esto  es: 
fuera  de  norma—,  sí  que  es  enormidad  irónica 
que  España  haya  acuñado  el  término  liberal. 
Pero  ello  se  debe  a  que  el  liberalismo,  la  reli-  ¡ 
gíón  de  la  libertad  surgida  del  Renacimiento  \ 
—Cervantes—,  de  la  Reforma  —  Valdés— ,  de  ! 
la  Revolución  —guerrilleros  de  la  Independen- 
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cia— ,  estuvo  en  España  luchando  con  más  ar- 
dor recogido  que  en  parte  alguna,  se  debe  a  que 
en  las  entrañas  de  esta  nación,  al  parecer  ce- 
rrada a  la  filosofía  y  la  cultura  modernas,  por 
eminencia  medieval  y  escolástica,  clerical  y  ab- 
solutística,  latía  un  pueblo  profundamente  li- 
beral y  nada  servil,  latía  un  pueblo  con  enor- 
mes ganas  de  libertades  civiles  y  religiosas,  un 
pueblo  poco  o  nada  escolástico.  Y  lo  que  aho- 
ra, en  estos  nuestros  días  macizos,  se  ha  reve- 
lado no  ha  sido  sino  la  revelación  del  alma  eter- 
na española.  Y  a  ello,  a  esta  trágica  y  a  la  vez 
cómica  —en  la  tierra  de  Don  Quijote  la  trage- 
dia es  cómica—  ironía,  que  ha  hecho  que  en 
dialéctica  histórica  haya  sido  España  la  acuña- 
dora del  liberalismo. 
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EL  PECADO  DE  LIBERALISMO 


ON  qué  arrobo,  redondeando  la  boca,  hay 
quienes  pregonan:  "¡Está  por  hacer  todavía 
la  revolución.  .  a  ello!"  Pero  es  que  toda  re- 
volución —he  de  repetirlo—  lleva  su  propia 
reacción  en  el  seno.  Y  esto  es  lo  que  la  hace 
permanente,  lo  que  Trostki  llama  la  revolución 
permanente.  Porque  la  otra,  la  que  no  lleva  en- 
trañada su  propia  reacción,  la  que  no  se  está 
revisando  al  día,  la  de  una  vez  fijada,  consti- 
tuida, ésta  es  muerta  y  propiamente  no  es  re- 
volución. Y  sería  gran  necedad  general  cerrar 
el  sufragio  a  los  que  a  su  constitución,  a  su  es- 
tabilización se  opusieran.  Resultando,  en  cier- 
to modo,  para  ello  los  que  se  llamaron  en  Espa- 
ña antaño  en  la  Restauración,  partidos  ilega- 
les. O  anti-constitucionales. 

Lo  que  importa  es  que  la  revolución  lleva 
consigo  la  guerra  civil.  O,  mejor  aún,  que  es 
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la  guerra  civil  misma,  y  la  revolución  perma- 
nente, la  única  fecunda,  la  guerra  civil  perma- 
nente. La  guerra  civil  que  es  un  don  del  cielo, 
como  dijo  aquel  Romero  Alpuente,  que  fué  al- 
ma de  la  sociedad  secreta  de  los  "Comuneros". 
Y  ¿a  qué  asustarse  de  ese  don  del  cielo?  Cabe 
decir  que  desde  la  muerte  de  Fernando  VII,  y 
aun  antes  de  ella,  ha  estado  el  cielo  regalando 
a  España  con  ese  don.  Que,  latente  y  sorda, 
o  aparente  y  estridente,  en  guerra  civil  hemos 
vivido.  P  rimero,  apostólicos  y  constitucionales; 
luego,  servilones  y  liberalitos,  carlistas  y  cris- 
tinos,  y,  al  fin,  católicos  y  liberales. 

¡Católicos  y  liberales!  Qué  lejanos  nos  pa- 
recen ya  aquellos  tiempos  de  1 884,  hace  ya  más 
de  47,  en  que  en  el  mes  del  Santísimo  Rosario 
empezaba,  en  Sabadell,  sus  luego  famosísimas 
conferencias  familiares  sobre  el  liberalismo  el 
presbítero  D.  Félix  Sardá  y  Salvany,  director 
de  la  "Revista  Popular".  Aquellas  conferencias 
que,  reunidas  bajo  el  título  "El  liberalismo  es 
pecado",  corrieron  toda  España  encendiendo 
disputas.  ¡La  tinta  que  ha  corrido  desde  enton- 
ces! Y  alguna  sangre  también. 

"El  liberalismo  es  pecado".  ¡Qué  hallazgo 
de  título  y  de  empresa!  Tuvo  tanto  éxito,  si  es 
que  no  más,  que  el  "Reinaré  en  España  y  con 
más  devoción  que  en  otras  partes".  El  áureo 
libro  '—era  la  designación  consagrada —  así  ti- 
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tulado  recorrió  toda  España  entre  bendiciones 
de  obispos  y  recomendaciones  de  curas  de  al- 
mas y  de  directores  espirituales.  Y  como  a  un 
canónigo  de  la  diócesis  de  Vich,  don  Luis  de 
Pazos,  se  le  ocurriese  refutarlo  en  un  opúsculo 
que  tituló  "El  proceso  del  integrismo"  y  denun- 
ciarlo a  la  Sagrada  Congregación  del  Indice, 
este  instituto  mandó  que  se  amonestase  al  ca- 
nónigo, y  declaró  que  merecía  alabanza  la  obri- 
ta  del  señor  Sardá  y  Salvany.  !Y  lo  que  esto 
dió  que  decir  y  que  contradecir  entonces  y  lo 
pasado  que  está  ya! 

¿Quién  no  se  sonríe  hoy  al  leer  aquello  d» 
que  "de  consiguiente  (salvo  los  casos  de  buena 
fe,  de  ignorancia  y  de  indeliberación),  ser  li- 
beral es  más  pecado  que  ser  blasfemo,  ladrón, 
adúltero  u  homicida,  o  cualquier  otra  cosa  de 
las  que  prohibe  la  ley  de  Dios  y  castiga  su  jus- 
ticia infinita"?  Pero  toda  aquella  campaña  de 
verdadera  guerra  civil  es  la  que  ha  traído  a  la 
ajesuitada  Iglesia  oficial  española  a  su  esta- 
do actual.  Aquella  campaña,  y  la  que  poco  an- 
tes del  golpe  de  Estado  de  1923,  con  el  nombre 
de  Gran  Campaña  Social,  inició  el  episcopado 
—y  en  un  documento  en  que  se  le  llamaba  "cru- 
zada" a  la  guerra  de  Marruecos—  y  apoyó  en 
un  principio  el  Rey  para  tener  que  cortarla 
luego.  Y  aun  pedir  que  no  se  volviese  a  hablar 
de  ella. 
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Pero  aquella  guerra  civil  sigue  y  tiene  que 
seguir  si  ha  de  mantenerse  la  revolución  espi- 
ritual religiosa,  sin  la  cual  no  puede  vivir  la 
fe  de  un  pueblo.  Que  vive  de  una  continua  re- 
visión de  ella.  Que  si  una  Constitución  políti- 
ca no  es  intangible,  no  es  irrevisable,  tampoco 
un  Credo  eclesiástico  lo  es.  Y  con  la  separa- 
ción de  la  Iglesia  y  el  Estado,  ella,  la  Iglesia, 
se  volverá  a  sí  misma  a  examinar  sus  discordias 
intestinas,  lo  de  integristas,  mestizos,  cató- 
licos, liberales,  los  de  la  tesis  y  los  de  la  hi- 
pótesis y  todo  lo  demás,  y  a  darse  cuenta  de 
que  su  presente  estado,  la  persecución  que  hoy 
experimenta  • — porque  ello  es  evidente—  se  de- 
be a  que  no  midió  bien  sus  fuerzas  y  llevó  muy 
mal  su  campaña.  Hoy  ha  de  comprender  que 
tiene  que  apoyarse  en  aquel  pecado  del  libera- 
lismo para  mejor  poder  cumplir  sus  fines,  y  que 
el  enemigo,  el  verdadero  enemigo  de  su  fe  y  de 
su  misión,  está  en  otra  parte.  Pero  ¿guerra  ci- 
vil? Guerra  civil  siempre. 

Y  esta  guerra  civil  se  debe  al  pecado  del  li- 
beralismo, del  que  se  puede  decir  aquello  de 
"¡felix  culpa!",  ¡dichoso  pecado!  Que  sin  peca- 
do no  hay  redención,  ni  sin  guerra  hay  paz. 
Que  el  Cristo  que  vino  a  traer  la  paz,  vino  —y 
él  lo  dijo—  a  traer  la  guerra  y  dividir  las  fa- 
milias, padres  contra  hijos  e  hijos  contra  pa- 
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dres,  hermanos  contra  hermanos.  Y  esa  gue- 
rra es  el  empuje  de  subida  a  su  reino  que  no 
es  de  este  mundo. 

La  revolución,  la  perm^nente^^^^^^^ 
vil  permanente.  Y  aunque  se  diga  y  se  repita 
hoy  mucho  que  el  pueblo  español  es  indiferen- 
te en  religión,  o  más  bien,  que  es  irreligioso, 
somos  algunos  los  que  creemos  que  con  la  re- 
volución que  llaman  política  se  está  cumpliendo, 
en  los  hondones  del  alma  popular,  una  revolu- 
ción religiosa.  Que  hay  una  fe  que  forcejea, 
por  alumbrarse.  Forcejeo  que  es  una  herencia 
y  una  adherencia  históricas,  que  es  el  meollo  de 
la  historia. 
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EL  ESPIRITU  PUBLICO  Y  EL  POBRE 
PAPEL  DE  LOS  LIBERALES 


EiN  el  folleto  "Los  Jesuítas  en  España:  sus 
obras  actuales",  que  ellos  mismos,  los  je- 
suítas, han  hecho  publicar  para  defenderse 
—tan  mal  como  suelen  hacerlo^—,  citan  entre 
los  suyos  — ^"los  nuestros"  es  su  expresión  este- 
reotipada— como  a  "impulsores  de  la  cultura" 
al  P.  Mendive,  "sutilísimo  filósofo  y  teólogo  e 
invencible  controversista".  Tuve  que  conocer 
— tener  que,  ¡terrible  cosa!—  gran  parte  de  la 
obra  del  "sutilísimo"  P.  Mendive,  S.  J.,  y  hasta 
tuve  que  preparar  a  un  alumno  por  alguno  de 
sus  tratados,  entre  otros  el  de  Psicología.  Y 
aprendí  cosas  bien  peregrinas  en  él.  Entre  otras, 
que  los  nervioss  no  pueden  vibrar,  porque  para 
ello  sería  menester  que  estuviesen  sujetos  por 
los  dos  extremos  y  tirantes.   Así  como  una 
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cuerda  de  guitarra  o  de  violín.  Concepto  —o 
seudoconcepto-—  de  la  vibración  que  no  es  de 
ciencia  física,  ¡claro!,  sino  más  bien  metafísico 
o  acaso  teológico.  Teológico  jesuítico,  por  su- 
puesto. ¡Lo  que  me  burlaba  yo  entonces  —ha- 
ce más  de  cuarenta  años  —de  esas  y  otras 
ideas — ^¿ideas?—  del  "¡sutilísimo  filósofo  y  teó- 
logo e  invencible  controversista!"  No  menos 
que  de  las  peregrinas  teorías  lingüísticas  y  filo- 
lógicas del  P.  Fidel  Fita,  infatigable  camelista 
y  uno  de  los  que  más  disparates  han  dicho  del 
vascuence  al  tratar  del  gerundense  y  la  Espa- 
ña primitiva.  Sin  contar  la  ristra  de  despropó- 
sitos que  metió  en  la  parte  etimológica  de  la 
edición  décimotercia  del  Diccionario  de  la  Aca- 
demia Española  de  la  Lengua.  Pero  ahora  te- 
nemos que  volver  a  la  imaginación  —más  bien 
que  concepción —  mendiviana  de  las  vibracio- 
nes. Y  más  cuando  esto  de  vibración  y  vibrar 
está  de  moda  en  el  sector  que  se  llama  izquier- 
dista. ¡Las  voces  que  hemos  oído  hablar,  con 
unción  antijesuística,  de  vibración  ciudadana! 

Sí,  me  era  fácil  reírme,  allá  en  mis  moceda- 
des, de  la  imagen  mendiviana  de  la  vibración 
de  los  nervios;  pero  ahora  voy  volviendo  a  esa 
primera  interpretación.  No  ya  los  nervios,  pero 
el  espíritu  público  español,  la  opinión  pública, 
está  vibrando  — no  sabemos  si  longitudinal  o 
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trasversal  mente  o  de  otro  modo—,  y  si  está 
vibrando  es  porque  el  espíritu  público  español 
está  hoy  sujeto  por  los  dos  extremos  y  tirante 
o  tenso.  Sujeto  por  los  dos  extremos,  por  los 
que  llamamos  "extremos"  y  tirante.  Porque  la 
tirantez  del  actual  espíritu  público  español  es 
evidente.  A  la  cuerda  espiritual  de  nuestro  pue- 
blo no  le  dejan  aflojarse  y  descansar.  Y  he 
llegado  a  pensar  si  es  que  no  hay  una 
mano  invisible  y  soberana,  la  del  Cristo  Rey 
de  los  jesuítas  —que  apenas  tiene  que  ver  con 
el  Jesús  del  Evangelio,  que  huyó  para  que  las 
turbas  no  le  hiciesen  rey—,  o  la  del  Gran  Ar- 
quitecto del  Universo  —que  no  pasa  de  contra- 
tista—; una  mano  que  maneja  un  gran  arco  de 
violín  o  tañe  con  sus  dedos  en  esa  cuerda  pú- 
blica vibratoria.  Y  los  extremos  no  la  sueltan. 

El  folleto  "Los  Jesuítas  en  España"  es  algo 
lamentable,  lamentabilísimo.  Todo  lleno  de  ar- 
gumentos, si  es  que  así  puede  llamárseles,  es- 
tadísticos, cuantitativos  y  no  cualitativos,  de  ar- 
gumentos catalógicos,  o  sea  de  catálogo.  Di- 
ríase que  el  mérito  de  un  publicista  es  la  pro- 
lijidad. Y  saben,  sin  embargo,  los  jesuítas  que 
un  pequeño  librito,  ligero,  suelto,  ágil,  como  las 
"Provinciales"  del  formidable  Pascal,  pued** 
caer  sobre  un  Instituto  con  más  peso  que  una 
serie  de  ingentes  mamotretos  de  historia  ex- 
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haustiva.  Como,  por  ejemplo,  los  ocho  ponde- 
rosos volúmenes  de  la  "Historia  de  la  Compa- 
ñía de  Jesús  en  la  asistencia  de  España"  —me 
los  he  leído  los  ocho—,  del  P.  Antonio  Astrain, 
que  constituyen,  ciertamente,  un  trabajo  muy 
bueno.  Porque  de  todo  lo  que  de  los  actuales 
jesuítas  españoles  conozco,  es  lo  único  que  se 
salva.  No  es  una  obra  que  vibra,  pero  sí  que 
enseña,  y,  a  pesar  de  su  extensión,  de  muy 
amena  y  sustanciosa  lectura.  La  "Vida  de  San 
Ignacio"  que  hay  en  ella  es  excelente,  y  sin  las 
mentecatadas  gonzaguescas  de  la  hagiografía 
edificativa.  Aunque,  ¡claro!,  para  amenidad  eu- 
trapélica,  está  mejor  el  librito  de  "Novelistas 
buenos  y  malos",  del  P.  Pablo  Ladrón  de  Gue- 
vara, también  de  "los  nuestros"  —quiero  decir 
de  los  suyos—,  que  supera  al  "Bertoldo".  Y 
esto  nos  trae  como  de  la  mano  a  aquel  llamado 
antaño  "áureo  libro"  "El  liberalismo  es  peca- 
do", del  presbítero,  no  jesuíta,  Sardá  y  Salva- 
ny,  hoy  injustamente  olvidado.  ¡Contribuyó 
tanto,  al  actual  triunfo  de  Luzbel!  Pero  de  es- 
te librito  "El  liberalismo  es  pecado"  —¡qué  ha- 
llazgo el  del  título! —  hay  ahora  mucho  qué  de- 
cir. ¡Y  aquello  de  que  ser  liberal  es  peor  que 
ser  asesino  o  adúltero!  . . .  ¡Pobres  liberales! 

¡Pobres  liberales!  Y  qué  papel  están  hacien- 
do en  esa  cuerda  tirante  del  espíritu  público  es- 
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pañol  de  hoy,  cuerda  sujeta  por  los  dos  extre- 
mos. In  medio  virtus,  en  el  medio  está  la  vir- 
tud, se  dijo.  Y  ese  pecado  de  liberalismo,  entre 
los  dos  extremos  que  sujetan  al  espíritu  vibra- 
torio, resulta  ya  una  virtud.  ¡A  qué  tiempos 
hemos  llegado,  Señor! 
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LA  CONSUMACION  DE  LOS  TIEMPOS 


TRA  vez  más,  dejando  gacetillas  de  la 
actualidad  que  pasa,  nos  es  menestes  aso- 
marnos a  documentos  de  la  posibilidad  que 
siempre  queda.  Y  hacer  esfuerzo  por  penetrar- 
los. Mucho  importa  la  limpieza  de  sangre  y  de 
intención,  pero  importa  más  acaso  la  limpieza 
de  pensamiento  y  de  razón.  Y  es  el  lenguaje 
el  que  los  limpia. 

El  liberalismo  es  un  método  — ^y  no  sólo  de 
gobierno—  y  a  la  vez  es  un  estilo.  Todo  mé- 
todo, es  estilo,  y  todo  estilo  es  método.  Cami- 
no para  recorrer  el  viaje  sin  fin  y  sin  posada 
última.  Y  el  liberalismo  es  un  método,  es  un 
estilo  espiritual.  Liberalismo  es  espiritualismo. 
Espiritualismo,  mejor  aún  que  idealismo.  Que 
hay  idealismo  materialista.  Y  mecánico  Espíri- 
tu no  es  máquina.  Historia  no  es  mecánica.  Y 
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si  se  dijo  que  el  progreso  lo  hacen  las  cosas  y 
no  los  hombres  es  que  no  se  quiso  ver  que  la 
cosa  suprema  es  el  hombre  movido  de  hambre 
de  libertad.  Sí  hay  una  doctrina  sedicente  con- 
cepción materialista  de  la  historia,  mas  no  sería 
sino  muy  atinado  hablar  de  una  concepción  his- 
tórica de  la  materia,  que  hasta  la  física  entra 
en  la  psicología,  o  sea,  la  naturaleza  en  la  his- 
toria. ¿Biología?  No,  sino  primero  biografía. 
Pero  parémonos  a  esto  de  -logias  y  -grafías. 

La  biología  guarda  con  la  biografía  poco 
más  o  menos  la  relación  que  la  geología  con  la 
geografía  - — ^la  humana,  se  entiende—,  o  que  la 
cosmología  • — producto  escolástico  y  abstrac- 
to— con  la  cosmografía.  A  la  sociología,  tam- 
bién escolástica,  podríamos  oponer  una  socio- 
grajFía,  que  no  es  sino  la  historiografía.  Y  lo 
que  se  llama  teología  cuando  es  algo  vivo,  hu- 
mano, espiritual,  histórico,  es  propiamente  teo- 
grafía,  descripción  del  Dios  de  los  dioses  que 
nos  hemos  pensado.  La  biología  quiere  hacer 
del  hombre  una  cosa,  una  cosa  sujeta  a  la  ne- 
cesidad de  vivir;  pero  la  biografía  nos  le  mues- 
tra un  hombre,  un  hombre  dueño  de  la  liber- 
tad de  pensar.  Y  sobre  todo  de  pensarse.  Y 
la  libertad  de  pensar  y  de  pensarse  —que  no 
hay  que  confundir  con  el  vulgar  librepensa- 
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miento  a  compás  y  escuadra—  es  el  cimiento 
del  liberalismo,  método  y  estilo. 

¿Que  el  liberalismo  pasó  ya  de  moda?  Nun- 
ca fué  de  ella.  El  liberalismo  ni  es  ni  ha  sido 
cosa  de  moda.   No  es  moderno,  de  ninguna 
época,  sino  de  siempre,  sempiterno.  No  es  su 
prez  modernidad,  sino  sempiternidad.  Y,  con 
ello,  aboriginalidad.  Porque  lo  que  es  de  siem- 
pre, sempiterno,  es  lo  aborigen,  lo  originario 
de  una  historia  cualquiera.  Que  no  son  pro- 
piamente aborígenes  los  prehistóricos  —si  es 
que  los  hay—  los  meros  salvajes,  los  hipotéti- 
cos trogloditas  que  no  se  pensaban  de  tal  o 
cual  pueblo,  con  su  propia  tradición.   Ya  en 
el  tótem  alboreaba  la  libertad  de  pensamiento. 
Y  el  bisonte  mágico  de  la  cueva  de  Altamira 
apenas  si  tiene  que  ver  con  el  bisonte  de  carne 
que  hartaba  las  tripas  de  aquellos  cavernícolas 
ibéricos.  Los  que  pintaron  aquellas  pinturas 
eran  ya  liberales.  Los  otros,  los  no  liberales, 
se  reducen  a  besar  las  pinturas  que  hicieron 
aquéllos.  Para  éstos,  para  los  no  liberales,  las 
creaciones  del  espíritu  del  pensamiento  libre, 
se  convierten  en  fetiches  y  amuletos.   El  que 
herró  su  caballo  para  mejor  poder  cabalgar  en 
él,  no  recoge  la  herradura,  ya  roñada  y  rota, 
para  que  le  sirva  de  amuleto.  Ni  el  que  se  cru- 
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cificó  hace  de  la  cruz  un  fetiche.  Es  decir:  un 
hechizo.  El  liberalismo,  sempiterno  y  aborigi- 
nal,  rechaza  toda  hechicería. 

¿Tradición?  ¿Habrá  que  repetirlo  otra  vez? 
Tradición  ^traditio^  es  trasmisión,  y  la  tras- 
misión no  es  lo  trasmitido  — la  traditio  no  es  lo 
traditum — como  la  producción  no  es  el  pro- 
ducto. Y  trasmisión  que  no  cambia  trasmitien- 
do lo  trasmitido  es  cosa  muerta,  servil.  ¿Tra- 
dición de  libertad  y  de  liberalismo?  De  siem- 
pre que  hay  historia.  Y  lo  es  en  España,  des- 
de que  hay  España,  toda  la  de  antes  de  Re- 
caredo,  como  lo  es  toda  la  que  siguió  a  éste 
y  en  entrañable  continuidad.  Que  tradición  es 
continuación.  Felipe  II  fué,  en  el  fondo,  tan 
liberal  y,  en  rigor  de  dialéctica,  tan  hereje  co- 
mo los  árdanos  visigodos.  No  le  valió  al  Pon- 
tificado, sino  que  se  valió  de  él  el  hijo  del  Em- 
perador, que  ordenó  al  Condestable  de  Borbón 
la  entrada  en  Roma,  a  que  se  siguió  el  saqueo. 
Y  los  Borbones,  aun  en  la  tradición  de  Luis 
XIV  de  Francia  —"el  Estado  soy  yo"—,  ci- 
viles, esto  es  liberales,  aun  a  su  pesar.  Entre 
ellos  el  gazmoño  Carlos  III.  El  ultramontanis- 
mo  fué  en  España  ultramontano,  de  allende  los 
montes.  Y  aun  en  doctrina  —en  doctrina  doc- 
trinaria— el  ultramontanismo  español,  lo  que 
luego  se  llamó  integrismo,  nos  vino  de  Francia. 
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Y  es  muy  significativo  que  a  apoyar  con  las 
armas  el  absolutismo  de  Fernando  VII,  el  ge- 
nuino rey  absoluto  de  España,  vinieran  los  cien 
mil  hijos  de  San  Luis.  De  San  Luis  de  Fran- 
cia, ya  que  no  le  apoyaran  los  hijos  de  San  Fer- 
nando. 

Lo  que  se  llama  ordinariamente  tradiciona- 
lismo es  una  doctrina  dogmática,  esto  es,  cua- 
jada o  solidificada  y  sin  fluidez.  Sus  postula- 
dos doctrinales  son  otros  tantos  témpanos,  cua- 
jarones  de  hielo.  Y  los  témpanos,  el  agua  he- 
lada y  solidificada,  pesan  menos  que  el  agua 
flúida  y  corriente.  El  agua  corriente  de  un  río 
pesa  más  que  el  hielo  y  corre  mejor  sin  perder 
su  continuidad  la  vena.  La  presa  de  un  molino 
detiene  a  los  témpanos,  pero  pasan  sobre  ella 
las  aguas  vivas.  Y  en  saltos  mueven  turbinas. 
Por  otra  parte,  los  témpanos  del  tradicionalis- 
mo dogmático  son  arrastrados  por  la  corriente 
viva  de  la  historia,  que  los  transporta  y  que  a 
la  vez  los  va  derritiendo  por  su  base.  Entre 
nosotros,  en  España,  el  tradicionalismo  tradi- 
cional está  continuamente  socavado  por  el  li- 
beralismo, tan  tradicional  como  él.  Y  de  aquí 
que  el  puro,  el  neto,  sea  cada  vez  más  un  bicho 
raro.  Un  ser  fantástico  soñando  siempre  en  un 
siglo  futuro  que  siente  que  no  ha  de  venir  sino 
en  la  consumación  de  los  tiempos,  en  la  fin 
del  mundo. 


DON    MARCELINO    Y  LA 
ESFINGE 


lEMPRE  amarrado  a  lo  mismo!  Seguía 
rumiando  el  pasto  amargo  de  mis  inquisi- 
ciones sobre  la  íntima  tragedia  española  en- 
gendradora  de  malcontentos,  agraviados,  resen- 
tidos, resquemorados,  puntillosos,  recelosos, 
desesperanzados  y  desesperados,  cuando  ha  ve- 
nido a  dar  a  mis  manos  la  nueva  edición  de  la 
"Historia  de  los  Heterodoxos  Españoles",  de 
mi  venerado  maestro  Menéndez  y  Pelayo,  y  cu- 
yo séptimo  y  último  volumen  acaba  de  apare- 
cer. jY  qué  de  actualidad!  Porque  parece  de 
hoy  la  quijotesca  batalla  que  D.  Marcelino  libró 
hace  más  de  medio  siglo  contra  los  campeones 
de  la  revolución  liberal  de  España.  ¡Qué  obra 
de  periodista!  De  periodista,  sí. 

¡Y  no  era  chica  la  ojeriza  que  D.  Marceli- 
no le  había  cobra*^  al  periodismo!  Escribicp- 
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do  de  Feijóo  decía:  "No  quiero  hacerle  la  afren- 
ta de  llamarle  periodista,  aunque  algo  tiene  de 
eso  en  sus  peores  momentos,  sobre  todo  por  el 
abandono  del  estilo  y  la  copia  de  galicismos". 
En  otro  pasaje  llama  a  los  periodistas  que 
parecen  ser  los  encantadores,  malandrines  y  fo- 
llones de  Don  Quijote —  "mala  y  diabólica  ra- 
lea nacida  para  extender  por  el  mundo  la  li- 
gereza, la  vanidad  y  el  falso  saber"  .  .  .  ,  y  si- 
gue la  tirada.  En  otro,  hablando  de  los  "Des- 
engaños del  teatro  español",  de  Moratín  el  pa- 
dre, decía  que  "si  no  eran  periódico  ni  salían  a 
plazo  fijo,  por  lo  menos  deben  calificarse  de 
hojas  volantes  análogas  al  periodismo".  ¡Ho- 
jas volantes!  ¡Hojas  volantes  las  Epístolas  de 
San  Pablo,  a  quien  un  prelado  de  la  Iglesia  ca- 
tólica llamó  periodista!  ¡Y  hojas  volantes  las 
páginas  del  libro,  profundamente  periodístico, 
de  D.  Marcelino!  ¡Hojas  volantes!  Y  días,  y 
años  y  siglos  volantes  y  volanderos.  ¡Y  lo 
que  nos  remeje  el  ánimo  la  relectura  de  la  obra 
quijotesca  antiliberal  en  este  siglo  al  día  tan 
macizo  y  apretado  que  se  nos  está  volando! 

En  otro  pasaje  dice  de  Feijóo  D.  Marcelino 
que  fué  "filósofo,  sin  duda,  aunque  no  de  la 
generosa  madera  de  Santo  Tomás,  de  Suárez 
o  de  Leibnitz,  sino  con  esa  filosofía  sincrética 
f  errabunda,  a  cuyos  devotos  se  llama  hoy 


55 


''pensadores". . .  ¿Y  él,  D.  Marcelino?  El,  el 
periodista  que  compaginaba  en  robustos  volú- 
menes hojas  volantes,  pensador  '—o  investiga- 
dor más  bien'—  sincrético  y  errabundo  más  que 
filósofo.  Benedetto  Croce  ha  visto  muy  bien 
que  le  faltó  filosofía.  Y  yo,  que  fui  su  discí- 
pulo directo  —y  hasta  oficial'—,  que  le  quería 
y  le  admiraba,  tengo  motivos  para  creer  que  la 
honda  filosofía,  la  contemplación  del  misterio 
del  destino  humano,  le  amedrentó,  y  que  buscó 
en  la  erudita  investigación  una  especie  de  opio, 
un  anestético,  un  nepente,  que  le  distrajera.  No 
se  atrevió  a  mirarle  ojos  a  ojos  humanos  a  la 
Esfinge,  y  se  puso  a  examinarle  las  garras  leo- 
ninas y  las  alas  aguileñas  y  hasta  a  contarle  las 
cerdas  de  la  cola  bovina  con  que  se  sacude  las 
moscas  de  Belcebú.  Le  aterraba  el  misterio.  Y 
por  esto  él,  que  tan  hondamente  sintió  a  Lope 
de  Vega,  no  llegó  a  penetrar  en  todo  el  trágico 
sentido  de  Calderón,  el  de  "la  vida  es  sueño". 
Y  es  que  temía  que  este  sueño  le  quitase  el 
sueño. 

En  todo  su  juicio  sobre  el  siglo  XIX  espa- 
ñol, el  de  la  revolución  liberal,  se  ve  que  D. 
Marcelino  no  logró  penetrar  en  el  fondo  de  él, 
no  logró  ver  la  agonía  de  una  fe  que  se  le 
antojaba  sin  heterodoxias  apenas,  no  logró  per- 
catarse de  todo  lo  que  había,  en  que  casi  nin- 


56 


gún  español  medianamente  culto  creyese  que 
fuera  de  la  Iglesia  no  hay  salvación,  que  el  que 
se  muere  sin  aceptar  sus  dogmas  — ni  aunque 
sean  el  de  la  existencia  de  Dios  y  la  inmorta- 
lidad del  alma—  se  condene  por  ellos  a  penas 
eternas,  ni  pudiese  creer  en  estas  penas,  y  con 
ello  ni  en  eternos  goces.  D.  Marcelino  no  llegó 
a  tocar  el  fondo  de  la  tragedia  espiritual  na- 
cional, nacida  del  Renacimiento,  de  la  Reforma 
y  de  la  Revolución,  y  que  fué,  no  que  nuestras 
clases  cultas  burguesas  hubiesen  perdido  la  fe 
en  la  religión  católica  como  freno  de  malas  pa- 
siones, por  temor  al  castigo  y  amor  al  premio 
de  ultratumba,  que  esto  no  es  más  que  ética  o 
acaso  política  y  carece  de  grande  y  eterna  im- 
portancia, sino  que  habían  perdido  la  fe  rigoro- 
samente religiosa,  la  esperanza  más  bien,  como 
consuelo  del  delito  mayor  del  hombre,  que  es, 
según  Calderón  el  de  haber  nacido.  D.  Mar- 
celino no  vió  que  la  Iglesia  católica  española, 
la  clerical,  la  de  la  Contra-Reforma,  la  jesuíti- 
ca, se  constituyó  en  policía,  y  no  vió  las  deses- 
peraciones a  que  conducía  a  los  espíritus  rena- 
cientes, reformados  y  revolucionados,  la  incer- 
tidumbre  de  su  propio  destino  y  de  su  vocación 
íntima.  ¿Es  que  no  vió  toda  la  tragedia,  por 
ejemplo,  de  aquel  pobre  don  Benito  Bails,  ma- 
temático de  fines  del  sict'-^  XVIII,  a  quien  se 
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le  dió  su  casa  por  cárcel  por  haberse  confesado 
"reo  de  vehementes  dudas  sobre  la  existencia 
de  Dios  y  la  inmortaUdad  del  alma?". 

Empiezan  ya  a  resucitarse  juicios  de  D. 
Marcelino  en  su  periodística  "Historia  de  los 
Heterodoxos  Españoles",  y  se  parece  querer 
proseguir  en  su  incomprensión  '—¡y  cuán  com- 
prensivo era  en  todo  lo  demás,  y,  sobre  todo, 
en  estética!  — del  último  fondo  de  la  revolu- 
ción religiosa  '-7que  no  fué  otra  cosa^ —  de  la 
España  de  los  Borbones.  No  vió  que  la  llama- 
da Contra-Reforma,  la  española,  llevaba  en  sí 
todo  el  jugo  de  la  Reforma,  la  germánica  y  aun 
la  ginebrina,  contra  que  luchaba;  no  vió  que  la 
cruz  de  una  cara  es  a  la  vez,  la  cara  de  una 
cruz.  Y  aun  siguen  sus  continuadores  sin  atre- 
verse a  mirar  ojos  a  ojos  humanos  a  la  Esfinge. 
Y  siguen  hasta  contándole  las  últimas  cerdas 
que  le  han  salido  en  la  bovina  cola  con  que  se 
sacude  las  moscas  de  Belzebú;  siguen  escudri- 
ñando los  servicios  que  a  la  llamada  "ciencia 
española"  rinden  éstos  o  aquellos  eruditos  y  di- 
ligentes padres  espirituales  y  teográficos;  siguen 
sin  querer  comprender  que  la  cruz  no  puede  ser 
cetro  de  rey,  y  menos  del  rey  de  este  mundo, 
sino  símbolo  de  consolación  dolorosa  y  acaso 
de  esperanza  desesperada;  siguen  sin  querer 
darse  cuenta  de  que  la  Policía  ^tal  es  la  mo- 
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ral —  es  cosa  del  César,  y  que  de  Dios  es  la 
religión,  el  sueño  del  divino  sueño  con  que  nos 
sueña. 

Volveremos,  pues,  a  nuestro  ^¡y  tan  nues- 
tro!— D.  Marcelino  y  a  sus  voceros  de  hoy,  ya 
que  sus  días  de  periodismo  anti-periodístico  han 
vuelto.  Y  aquí  estamos,  con  estas  hojas  volan- 
tes, que  son  estos  nuestros  comentarios  .  .  .  pe- 
riódicos. 
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LA  SEGUIDA  DE  LOS  SIGLOS 


C'  UANDO  se  está  uno  recogido  y  acurru- 
cado en  el  viejo  hogar,  que  va  apagándose,  de 
los  recuerdos  olvidados,  tiritando  en  siesta  de 
imaginación,  oye  que  de  pronto  se  la  cortan  con 
un  "¡Pero  qué  joven  está  usted,  D.  Miguel!", 
y  piensa  que  estar  joven  no  es  serlo.  "Pero 
ese  que  así  me  la  cortó,  ¿quién  es?  ¿Cómo  se 
llama?  Ah,  sí;  su  apellido  empieza  con  pe;  a 
ver:  pa.  pe,  pi,  po,  pu,  pía,  pra,  pri  .  .  .  ¿Pardo? 
¿Prado?  .  .  .  No  sale  .  .  .  ¿Dónde  y  cómo  le  co- 
nocí? ¿Me  conoce  él?  ¿Quién  es?  Ah,  sí;  uno 
de  esos  mozos  que  van  por  ahí  diciendo  y  redi- 
ciendo —  ¡son  tan  redichos! —  que  hemos  dado 
un  salto  archisecular,  que  ésta  es  una  España 
nueva,  otra  generación,  otro  siglo". 

Siglo,  séculum,  quería  decir  en  su  origen 
propiamente  generación.  Los  siglos,  sécula,  que 
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se  seguían  eran  las  generaciones.  Y  ellas  for- 
maban una  seguida,  una  cuerda  continua,  aun- 
que formada  de  varias  hebras  que  se  cortaban. 
Mas  como  no  todas  en  un  punto,  de  aquí  la  con- 
tinuidad secular  y  seglar.  ¿O  es  que  se  rom- 
pía alguna  vez  la  seguida?  ¿Es  que  hay  solu- 
ción de  continuidad  histórica?  ¿O  es  que  los 
hombres  representativos,  los  que  dan  nombre  a 
una  generación,  a  un  siglo,  se  dan,  como  dicen 
por  aquí  en  tierra  salmantina  los  charros  que 
se  dan  las  desgracias,  por  ventregadas?  Así  lo 
proclaman  esos  que  se  entregan  a  la  sociología. 
Pero  la  historia,  que  se  ríe  de  tales  casilleros, 
se  calla  a  tal  propósito. 

El  presente  comentador,  uno  de  esos  a  quie- 
nes nos  encasillan  en  la  generación  del  98,  te- 
nía entonces,  en  1898,  cuando  el  desastre  de 
Santiago  de  Cuba,  en  las  postrimerías  de  la  Re- 
gencia, treinta  y  cuatro  años.  ¿Qué  edad  tienen 
los  de  este  siglo,  los  de  esta  generación  que 
llamarán  la  de  1931  o  la  de  la  República?  ¿Qué 
edad  tienen  estos  que  niegan  la  edad  que  fué? 

"Empieza  otra  generación,  otro  siglo  • — ^nos 

dicen—,  un  siglo  redondamente  seglar  y  un  si- 
glo en  que  ya  no  cabe  dormir".  ¡Con  que  nos 
quepa  soñar!  Porque  nos  dicen  los  sabihondos 
que  durmiendo,  en  el  sueño,  reposa  el  corazón, 
aunque  sueñe  el  seso.  Pero  hay  pesadillas  .  . . 
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Y  hay  reposos  de  muerte,  descansos  en  paz  úl- 
tima, en  terrible  paz  civil,  cuando  se  rompe  la 
seguida.  Aunque  si  el  grano  no  muere,  no  echa 
raíces,  ni  prende  en  tierra,  ni  se  reproduce. 

Ahora  viene  —¡vaya  por  Dios!—  un  siglo 
estrechamente  seglar,  secularizado,  en  el  que  se 
van  a  arrancar  los  últimos  rastrojos  de  la  que 
D.  Marcelino  llamó  la  democracia  frailuna  es- 
pañola, en  el  que  vamos  a  entrar  por  el  cami- 
no laico,  esto  es,  lego,  y  pedagógico.  Ahora 
vamos,  o  mejor,  van  ellos,  a  vulgarizar  el  arte 
y  la  ciencia  seglares.  Y  sólo  a  algunos  melan- 
cólicos soñadores  al  amor  del  fogón,  que  va 
apagándose,  de  los  viejos  recuerdos  olvidados 
se  les  puede  ocurrir  que  vulgarizar  resulte  avul- 
garar,  achabacánar.  ¡Es  tan  duro  tener  que  re- 
signarse a  tener  que  salirse  del  siglo  para  vol- 
ver al  claustro  materno  de  la  tierra! 

¡Pedagogía  y  demagogia!  (Acentúese  así, 
en  la  i,  como  en  pedagogía,  porque  demagogia 
ha  venido  a  querer  decir  muy  otra  cosa).  ¡Pe- 
dagogía y  demagogia!  O  como  dijo  aquel  Joa- 
quín Costa  — ¿también  del  98?—:  escuela  y  des- 
pensa. O  también  política  escolar  y  política  hi- 
dráulica. O  como  decían  los  otros:  "¡Pan  y 
catecismo!"  A  lo  que  algún  seglar  contestó  con 
lo  de  "¡Carne  y  ciencia!"  Política  escolar  y  po- 
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lítica  hidráulica,  o  dicho  de  otro  modo:  saltos 
de  saber  y  saltos  de  agua. 

¡Ah!  Pero  es  que  en  la  política  hidráulica 
entran  los  saltos  de  agua,  las  cascadas;  pero 
entran  también  los  pantanos,  los  remansos  de 
agua.  Y  junto  a  los  saltos  de  saber,  ¿es  que 
no  hay  también  remansos  de  saber?  ¿Y,  sobre 
todo,  amparos  de  consuelo?  Y  esa  pedagogía 
demagógica  y  seglar,  ¿no  va  acaso  a  dejar  que 
se  quede  en  seco  el  gran  remanso  de  nuestro 
tradicional  consuelo? 

Así,  junto  a  los  rescoldos  de  los  viejos  re- 
cuerdos olvidados,  se  abriga  uno  con  nombres, 
con  nombres  que  son  almas  de  las  cosas.  Y  el 
comentador  se  refugia  en  esta  lengua  maravi- 
llosa en  que  por  profesión  se  recrea,  en  esta 
lengua  que  remansó  Cervantes  y  que  batieron 
con  sus  arabescos  Góngora  y  con  sus  grecas 
Quevedo.  Y  en  ella  repite  en  arcaísmo:  "San- 
tificado sea  el  tu  nombre".  Porque  esto  de  el 
ta  nombre  es  un  arcaísmo,  como  lo  es  lo  de 
"venga  a  nos  el  tu  reino",  que  hoy  diríamos 
"que  nos  venga  tu  reino"  .  .  .  Pues  todavía  re- 
zamos el  padrenuestro  en  un  romance  de  siglos, 
de  generaciones  atrás,  en  un  romance  no  se- 
glar, sino  claustral. 

Pero  temo  atollarme  en  una  meditación  que 
amaga  hacérseme  abismática.  Acaso  en  nos- 
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otros  los  del  98  resucitaron  los  de  1836,  como 
en  estos  de  ahora  los  de  1868.  ¿Resucitaremos 
en  los  de  1970?  Que  así  se  siguen  las  genera- 
ciones, se  revezan  los  siglos  y  reviven  en  los 
nietos  los  abuelos. 
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DE    LA     RELIGION     Y  LA 
POLITICA 


1  \|  O  hay  que  andarse  con  contemplacio- 
nes —me  escribe  el  consabido  lector  de  mis 
monodiálogos,  después  de  haber  leído  mi  con- 
templación del  Diplodoco— ;  hay  que  obrar.  Y 
para  obrar,  salirse  del  templo  de  las  contempla- 
ciones". Y  luego:  "¡Hay  que  vivir!"  Y  yo,  al 
leerlo,  me  he  dicho  que  lo  que  hay  que  hacer 
es  digerir  lo  vivido,  asimilárselo,  es  pensar  la 
vida,  posar  en  la  vida  en  la  tras-vida,  es  pervi- 
vir. Hay  que  vivir,  sin  duda;  pero  no  creamos 
que  con  vivezas  políticas  se  labra  una  vivienda 
para  siempre,  que  el  vivo  político  no  siempre 
suele  ser  un  verdadero  viviente. 

Y  me  añade  el  consabido  lector:  "Menos 
religión  y  más  política".  Que  es  como  si  dijese: 
''Menos  cósmica  y  más  política;  menos  Uni^ 
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verso  y  más  ciudad;  menos  templo  y  más  ofici- 
na". Y  me  habla  en  el  sentido  más  callejero  y 
trivial  —esto  es,  de  plazuela  o  trivio—  del  mis- 
ticismo. ¿Misticismo?  La  contemplación  del  Di-' 
plodoco,  lejos  de  incapacitar  para  la  acción,  ca- 
pacita aún  más  para  ella.  Pues  nunca  se  obra 
con  más  eficacia  política  que  cuando  se  va  a 
forjar  la  leyenda,  cuando  se  busca  el  poder  pa- 
ra la  gloria.  Ejemplo:  el  cardenal  Jiménez  de 
Cisneros,  que  buscó  la  España  de  Dios  para  el 
Dios  de  España  y  del  Universo  todo. 

Sí,  ya  sabemos  que  hay  que  vivir  y  para 
vivir  hay  que  enterrar  a  los  muertos  —que  no 
nos  estorben  nuestra  vida  con  su  podredum- 
bre— ■',  pero  sabemos  que  este  político  y  útilísi- 
mo oficio  lo  es  de  muertos  que  se  creen  vivos. 
Pues  escrito  está:  "Dejad  que  los  muertos  en- 
tierren  a  sus  muertos".  Y  que  éstos  pasen  a 
la  historia  que  pasa  y  no  a  la  leyenda  que  que- 
da. Sí,  ya  sabemos  que  hay  que  vivir  en  la 
ciudad;  pero  cada  cual  tiene jsu  vocación  y  des- 
tino, y  si  la  de  otros  es  dictar  decretos,  organi- 
zar elecciones  o  tramar  Constituciones,  la  de 
este  comentador  que  monodialoga  con  su  lector 
consabido  es  la  de  hurgar  en  la  religiosidad  la- 
tente española,  que  es  piedad,  hasta  que  se  des- 
perece y  así  se  desemperece  y  despierte  la  que 
no  esté  despierta  ya.  y  ésta  se  dé  mejor  cuenta 
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de  sí  misma  y  se  reforme.  Que  estampen  en  el 
papel  constitucional  que  no  hay  religión  del 
Estado  en  España;  pero  el  comentador  sabe  que 
hay  religión  nacional,  y  lo  sabe  porque  siente 
el  eco  que  entre  sus  compatriotas  '—no  sin  sor- 
presa suya  en  un  principio—  han  encontrado 
sus  pesquisas  —y  hasta  inquisiciones—  del  sen- 
timiento trágico  de  la  vida,  de  la  agonía  del  cris- 
tianismo, del  misterio  del  Cristo  de  Velázquez. 

Y  como  esta  piedad,  esta  religiosidad,  este 
sentimiento  universal  y  eterno  lo  ha  posado  y 
reposado  nuestro  pueblo,  un  pueblo  de  Dios,  en 
su  lenguaje,  he  aquí  por  qué  el  comentador  se 
entrega  a  escudriñar  ese  lenguaje  y  a  desentra- 
ñarlo. Porque  la  política  es  espuma  y  la  reli- 
gión es  poso,  y  en  el  poso  está  el  repos^,'y  en 
la  espuma  la  racha  y  el  alboroto  3el  día  o^Hel 
sigl¿£ue  2§^an.  ^'La  espumadera  de~~tos~^- 
glos",  tituló  Roberto  Robert  —hoy  ya  olvida- 
do— ■  a  un  libro  de  gacetillas  históricas,  y  el 
título  es  ya  de  por  sí,  lo  que  suele  suceder  a 
menudo,  un  hallazgo.  Espumen,  pues,  otros, 
despabilando,  para  mejor  hacerlo,  las  luces  de 
la  crítica  — ^aunque  ya  con  las  bombillas  eléc- 
tricas las  despabiladeras  "han  pasado  a  la  his- 
toria"^ — ;  espumen  otros  la  actualidad  secular 
—y  seglar—  que  pasa,  que  el  comentador  se  va 
a  reposar  al  poso  de  eternidad  y  de  potencia- 
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lidad  que  nos  queda;  se  va  a  buscar  el  sello  de 
nuestra  fe  en  nuestro  lenguaje. 

En  nuestro  lenguaje,  sí.  Filología,  o  mejor 
onomatología  — logología  sería  otra  cosa-—  es 
teología.  "Santificado  sea  tu  nombre".  ¿Y  hay 
mejor  manera  de  santificar  un  nombre  que  es- 
tudiarlo, que  contemplarlo  hasta  que  se  haga 
nuestro?  Véase  por  qué  buscamos  en  los  nom- 
bres el  esqueleto  espiritual,  la  leyenda  de  las 
cosas  nombradas.  ¿La  cosa  en  sí,  que  dijo  Kant? 
No,  sino  el  nombre  en  sí.  "¡Dime  tu  nombre!", 
le  mendigaba  Jacob  al  ángel,  al  divino  mensa- 
jero, con  quien  estuvo  luchando  desde  la  pues- 
ta del  sol  hasta  el  rayar  del  alba. 

Queremos  en  estos  Comentarios,  que  aspi- 
ran —  ¡habráse  visto  atrevimiento!'—  a  hacerse 
permanentes  en  cierto  modo  en  el  ánimo  de  sus 
lectores,  mentar  y  comentar  aquellos  hechos 
'—no  menos  sucesos—  que  estén  haciendo  nues- 
tra España  de  Dios,  que  estén  haciendo  de  Dios 
a  nuestra  España.  Lo  demás  son  gacetillas,  aun- 
que en  forma  de  leyes  vayan  a  parar  a  la  "Ga- 
ceta", saliendo  de  una  Cámara  que,  como  es 
inevitable  y  acaso  útil  en  el  sistema  parlamenta- 
rio, se  compone  de  camarillas.  Camarillas  polí- 
ticas, inevitables  y  acaso  útiles,  que  no  son,  por 
supuesto,  peores  que  los  convertículos  pseudo- 
religiosos,  que  no  son  peores  que  esas  congre^ 
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gaciones  que  tratan  de  usufructuar  la  piedad 
popular  y  laica.  Pero  esta  piedad,  que  tiene  que 
vivir  en  el  siglo  que  pasa,  que  tiene  que  ser 
seglar,  esto  es,  política,  se  nutre  de  lo  que  no 
pasa,  se  nutre  de  la  contemplación  de  lo  que 
se  queda. 

Y  he  aquí  por  qué,  consabido  lector  de  nues- 
tro monodiálogo,  la  contemplación  de  todo  di- 
plodoco,  pirámide  o  leyenda  revolucionaria,  nos 
hace  volver  a  la  vida  de  la  irrevocable  actua- 
lidad, a  la  política,  al  deber  civil,  con  nuevas 
fuerzas;  nos  hace  volver  a  la  espuma,  corrobo- 
rados con  sales  del  poso;  nos  hace  volver  a  la 
milicia,  que  es  la  vida  del  hombre  sobre  la  tie- 
rra, con  renovación  de  reposo. 
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MAESTROS     Y  CURAS 


OMO  ha  vuelto  a  hablarse  de  aquello  de 
la  impolítica  retirada  de  los  crucifijos  de  las 
escuelas  nacionales  y  precisamente  en  el  Par- 
lamento y  por  parte  del  jefe  de  un  partido 
político  republicano,  hoy  de  oposición  al  Go- 
bierno, y  como  fuimos  nosotros  de  los  primeros 
que  protestaron  contra  aquella  impolítica  y  tor- 
pe medida,  nos  cumple  volver  a  ello  para  poner 
ciertos  puntos  sobre  ciertas  íes. 

A  favor  del  estado  de  nerviosismo,  y  hasta 
de  histeria  que  reina  —¡esto  sí  que  es  reinar!— 
hoy  en  nuestra  nación,  se  da  por  unos  y  por 
otros  proporciones  de  categorías  imperativas  a 
menudencias  que  no  pasan  de  anécdotas  insig- 
nificativas.  La  manía  de  abultar  las  cosas  está 
provocando  estragos.  Aspavientos  de  los  de 
un  lado  y  los  del  otro.  A  lo  que  contribuye  no 
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poco  esa  desdichada  ley  de  Defensa  de  la  Re- 
pública con  esas  multas  absurdas  por  no  acá- 
tar  liturgias.  Habrá  que  esperar  a  que  esa  ley 
se  deshaga  en  sucios  jirones  como  se  deshará 
aquel  ridiculo  trapo  que  en  el  ministerio  de  Ha- 
cienda cubre  la  corona  real  que  remata  el  bello 
escudo  carolino  de  su  fachada.  ¡Qué  bien  decía 
Bernard  Shaw  que  los  iconoclastas  son  idóla- 
tras! Lo  que  cabe  apTTcar  a  los  que  con  furor 
iconoclástico  arrancaron,  que  no  quitaron,  los 
crucifijos  de  las  escuelas.  Que  fueron  pocos, 
muy  pocos,  poquísimos.  Se  tardaría  poco  en 
contarlos. 

Porque,  en  efecto,  cuando  se  dió  aquella 
orden,  no  sabemos  por  presión  de  qué  clase 
de  idólatras,  en  la  inmensa  mayoría  de  las  es- 
cuelas se  cumplió  sin  ostentación  y  sin  escán- 
dalo, y  en  muchas,  en  muchísimas,  no  se  ha 
cumplido  aún  porque  a  los  vecinos  del  pi^eblo, 
a  los  padres  de  los  niños,  no  les  interesa  nada 
que  se  cumpla.  En  algunos  lugares  el  escán- 
dalo provino  de  maestros  serviles,  serviles  con 
el  que  manda,  que  cumplieron  la  orden  sin  dis- 
creción y  con  alarde  de  un  laicismo  que  no  es 
laicismo.  Algunos  de  ellos  eran  de  los  que  más 
y  mejor  se  doblegaron  a  la  dictadura  pasada. 
En  otros  lugares  el  escándalo  provino  de  maes- 
tros, y,  sobre  todo,  maestras,  que  ejecutaron  la 
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orden  protestando  contra  ella,  y  hasta  aren- 
gando a  los  niños  para  que  celebraran  una  fun- 
ción de  desagravio  al  pobre  crucifijo  expulsado 
de  la  escuela. 

Y  a  propósito  del  laicismo  de  las  escuelas 
nacionales  conviene  recordar  cuál  era  la  situa- 
ción del  maestro  nacional  al  respecto  de  la  en- 
señanza religiosa  durante  el  que  hemos  dado 
en  llamar  el  antiguo  régimen.  En  los  más  de 
los  lugares  el  cura  se  preocupaba  poco  del 
maestro  y  de  cómo  enseñara,  porque  ejercía 
su  cura  de  almas  con  las  menores  preocupa- 
ciones posibles.  Pero  en  otros  lugares  se  dedi- 
caba a  querer  dirigir  al  maestro  y  a  tutelarlo 
cuando  no  a  subyugarlo.  Sabemos  de  párrocos 
que  asistían  a  los  exámenes  para  examinar  a 
los  niños  de  catecismo,  amonestar  públicamente 
al  maestro  por  las  deficiencias  de  la  instrucción 
religiosa  de  los  discípulos  y  añadir  que  otras 
nociones  eran  ociosas.  Leer,  escribir,  las  cuatro 
reglas  de  contar,  y  luego  catecismo  y  más  ca- 
tecismo. Y  prácticas  de  devoción  en  la  escuela 
y  llevar  a  los  niños  a  misa  los  domingos.  Por 
cierto  que  José  María  Gabriel  y  Galán,  el  poe- 
ta, que  les  llevaba  así,  por  propio  impulso,  pues 
era  católico  practicante  y  fervoroso,  dejó  de 
hacerlo  cuando  el  cura  le  denunció  porque  al- 
gunos domingos  se  iba  a  un  pueblo  cercano  a 
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ver  a  sus  padres.  Cuando  quisieron  imponerle 
como  obligación  —que  legalmente  no  lo  éra- 
lo que  en  él  era  devoción  sincera,  se  rebeló.  Y 
para  que  acabara  aquella  imposición  pedagógi- 
ca de  los  curas  fué  menester  que  un  ministro 
de  Instrucción  pública  —y  fué  un  conserva- 
dor— dictara  una  orden  mandando  que  en  los 
exámenes  ante  la  Junta  local  preguntara  sólo 
el  maestro. 

El  que  esto  escribe,  siendo  rector  de  Uni- 
versidad, antes  de  1914,  tuvo  que  decirle  a  un 
cura  que  se  le  fué  a  quejar  de  lo  mal  que,  a 
su  juicio,  enseñaba  el  catecismo  el  maestro  que 
fuese  él,  el  cura,  a  la  escuela,  a  ciertas  horas 
o  ciertos  días,  a  suplir  las  deficiencias  del  maes- 
tro, lo  que  era,  no  ya  su  derecho,  sino  su  deber, 
según  la  legislación  de  entonces.  "El  maestro 
no  es  teólogo  —le  dije—,  y  usted  debe  serlo: 
vaya,  pues,  a  la  escuela  y  enseñe  religión  al 
maestro  y  a  los  niños,  ya  que  en  la  iglesia, 
según  parece,  no  acierta  a  enseñarla".  Lo  que 
había  era  que  quería  rebajar  al  maestro.  Y 
trabajar  él,  por  su  parte,  en  su  ministerio  evan- 
gélico lo  menos  posible. 

La  separación  de  la  Iglesia  y  el  Estado  y  el 
nuevo  régimen  de  laicismo  en  la  enseñanza  va 
a  obligar  al  clero  católico  español  a  preocupar- 
se de  la  instrucción  religiosa  de  los  hijos  de  los 
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fieles,  menester  que  tenía  descuidadísimo,  de- 
jándoselo a  los  pobres  maestros  para  poder 
luego  reprenderlos  como  a  pasantes  o  mona- 
guillos. Y  con  ello  ganará  la  Iglesia.  Porque 
los  curas,  para  poder  enseñar  doctrina  cristiana 
a  los  hijos  de  los  fieles,  tendrán  que  aprender- 
la. Que  buena  falta  les  hace.  Mal,  muy  mal 
vivían  los  más  de  los  curas  de  aldea;  pero  tam- 
poco se  ganaban  esa  pobre  vida.  Su  misión  pas  - 
toral, de  enseñanza,  la  cumplían  desastrosa- 
mente. El  cura  llamado  de  misa  y  olla  era  co- 
mo el  clero  negro,  o  secular,  de  la  Iglesia  orto- 
doxa rusa,  un  aldeano  más  sin  más  instrucción 
evangélica  que  sus  convecinos.  Aunque  en  al- 
gún sermón  despotricara  contra  Voltaire,  Rous- 
seau y  el  liberalismo. 

La  situación  de  prepotencia  de  que  la  Igle- 
sia gozaba  en  España,  respecto  al  Estado,  le 
acostumbró  a  la  relajación  de  sus  deberes  evan- 
gélicos, a  preocupárselmás  de  inspeccionar  la 
enseñanza  oficíd  qire'lfe~orgáñrzar  la  propia,  y 
solare  todo  a  descuIdaF^sü'  magisterio  propio. 
Y  elTo  se  cifrabaf  e~n  lo  deI~Catecismo  del  jesuíta 
P.  Astete:  "Eso  no  me  lo  preguntéis  a  mí,  que 
soy  ignorante;  doctores  tiene  la  Santa  Madre 
Iglesia  Católica  que  os  sabrán  responder".  Y 
así  cultivó  el  clero  esa  ignorancia,  la  de  la  fe 
implícita  o  del  carbonero,  y,  cultivándola,  se 
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hundió  cada  vez  más  en  ella.  Y  los  doctores  se 
negaban  a  responder  alegando  que  eran  indis- 
cretas las  preguntas.  Y  mientras  el  clero  secu- 
lar —y  aun  el  regular—  se  iba  deslustrando  y 
destruyendo,  a  pesar  de  la  teología,  el  magis- 
terio público  se  iba  ilustrando  e  instruyendo, 
a  pesar  de  su  pedagogía.  Y  a  la  vez  la  res- 
pectiva posición  económica,  y  con  ello  su  pres- 
tigio, se  invertía  y  trastrocaba. 
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CLERIGOS     Y  TERCIOS 


lENE  uno  .  .  .  —aunque  es  ya  vez  de  de- 
jar este  socorrido  truco  de  estilo  eufemístico  y 
de  volver  al  natural  e  ingenuo  yo,  al  que  dicen 
satánico vengo  bajo  la  impresión  del 
alud  de  muchachos  y  muchachas  que  está  ca- 
yendo sobre  los  centros  de  enseñanza  a  la  es- 
pera de  una  futura  República  española  de  em- 
pleados públicos  — no  propiamente  trabajado- 
res—, y  de  bachilleres  desde  luego,  y  vengo  de 
una  región  castellana  que  empieza  a  estar  sa- 
cudida por  el  vendaval  de  la  reforma  agraria  y 
donde  el  campo  ceñudo  espurría  almas  a  las  vi- 
llas y  ciudades.  Y  ello  me  ha  hecho  volver  de 
nuevo  a  la  visión  de  aquella  vieja  España  a 
que  queremos  y  creemos  renovar.  ¡Renovación 
nos  dé  Dios!  De  aquella  vieja  España  de  pi- 
cardía y  ascética  —más  que  mística—,  de  pi- 
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carismo  ascético  y  de  ascetismo  picaresco,  de 
aquella  España  de  clérigos  y  soldados  hambro- 
nes, de  frailes  mendicantes  y  andariegos  y  de 
tercios  que  iban  a  poner  pica  en  Flandes  o  a 
poblar  las  Américas.  Mientras  las  incipien- 
tes industrias  • — ^tejedores.  ferrones,  curtido- 
res ...  —  se  arruinaban  y  se  despoblaban  los 
campos.  Los  cruzaban,  camino  a  la  ciudad  uni- 
versitaria, estudiantes  capigorrones  de  cuchara 
de  palo  en  la  gorra,  mendigos  de  pan  y  de  apa- 
rentar saber. 

¿Es  que  a  aquellos  picaros  eclesiásticos  o 
castrenses  les  llevaban  al  convento  o  al  cuartel 
vocación  religiosa  o  vocación  belicosa?  Nada 
de  eso.  Era  un  proceso  económico  que  ilustra- 
rían más  tarde  Malthus  y  Carlos  Marx,  eran 
el  ejército  de  reserva  del  proletariado  de  que 
hablaría  éste,  eran  el  excedente  de  población 
pobladora,  los  que  no  podían  emparejar  ni  fun- 
dar hogares.  El  genio  de  la  especie  de  que 
decía  Schopenhauer,  el  que  para  propagarse 
ayunta  varón  y  hembra,  ese  mismo  genio  se 
enfrena,  se  contiene  —en  cierto  modo  se  cas- 
tra— y  a  las  veces  llega  a  suicidios  parciales. 
¡En  cuántas  guerras  el  resorte  íntimo,  incon- 
ciente para  los  que  le  obedecen,  no  es  más  que 
una  cura  quirúrgica  de  la  sobrepoblación!  Y  en 
este  caso,  tanto  la  recluta  monástica  ^—o  ede- 
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siástica  en  general'—  como  la  militar,  no  eran 
más  que  casos  de  leva  malthusiana,  de  poda. 
Y  luego  la  sangría  a  las  Américas,  a  poblarlas 
de  criollos  y  de  mestizos.  ¡Triste  casta  aquella 
de  segundones!  Los  clérigos  eran  los  verdade- 
ros maestros  del  pueblo,  los  sucesores  de  los 
pedagogos  de  la  decadencia  romana,  como 
aquél  Dómine  Cabra,  "clérigo  cervatana"  del 
inmortal  Quevedo  —inmortal  gracias  a  clérigos 
así—,  y  en  cuanto  a  los  pobres  mercenarios  de 
las  armas,  el  ejército  español  fué  siempre  un 
ejército  de  indigentes,  casi  de  mendigos,  sin 
que  apenas  los  llamados  grandes  de  España 
lo  comandaran,  que  aquí  no  hubo  propiamente 
feudalismo  ni  muchos  ricos  hombres  de  muchos 
calderones,  sino  menesterosos  soldados  que  por 
mezquino  sueldo  se  iban  a  servir  al  rey. 

Uno  de  éstos,  Cervantes.  Y  en  él  nació  el 
alma  inmortal  del  pobre  hidalgo  lugareño,  de 
Alonso  Quijano  el  Bueno,  el  de  lanza  en  as- 
tillero, adarga  antigua,  rocín  flaco  y  galgo  co- 
rredor, aquél  cuyas  tres  partes  de  hacienda  con- 
sumía una  menguada  dieta,  ocioso  lo  más  del 
año  y  soñando  imperios.  Todo  menos  un  bur- 
gués, que  en  España  no  ha  habido  —por  mal- 
dición del  sino—  verdadera  burguesía.  Para 
burgueses,  aquellos  orondos  mercaderes  de  los 
Países  Bajos  que  se  nos  presentan,  satisfechos 
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de  la  vida,  en  los  cuadros  flamencos.  ¿Pero 
en  España?,  ¡en  España  no!  No  tuvimos  bur- 
guesía. No  lo  era  aquella  cuitada  clase  media 
que  armó  el  tumulto  de  las  Comunidades  de 
Castilla.  ¿Clase  media?  Pero  ¿entre  qué? 

¿Y  hoy?  Hoy  los  que  entonces  se  habrían 
recogido  al  claustro,  a  la  colegiata,  al  beneficio 
canónico  o  al  real  del  campamento,  hoy  asaltan 
la  matrícula  de  la  bachillería.  Clérigos  laicos 
y  tercios  paisanos.  Siguen  los  tiempos.  ¿Qué 
importa  que  no  se  alisten  bajo  la  cruz  o  bajo  la 
bandera,  que  no  vistan  sayal  eclesiástico  o  uni- 
forme militar?  ¿Y  a  dónde  si  no  se  van  a  ir? 
La  adusta  tierra  ni  alimenta  ni  viste  —ni  entre- 
tiene y  divierte,  que  es  acaso  peor—  a  ese  so- 
brante de  sus  hijos.  La  industria  en  estas  me- 
setas, en  estas  cuencas  de  los  grandes  ríos  cen- 
trales, no  puede  medrar.  Esta  es  la  verdad 
verdadera.  Y  el  cultivo  del  campo  .  .  .  Ah,  de- 
jémonos del  señorío;  los  pequeños  propietarios, 
casi  pegujareros,  los  colonos,  los  arrendatarios 
huyen  de  una  masa  campesina  sobre  que  sopla 
un  viento  no  de  locura,  sino  de  insensatez,  y 
pronto  veremos  una  lucha  como  la  de  los  ku- 
lakes  moscovitas  contra  las  comunidades  agra- 
rias. Digan  lo  que  dijeren  los  señoritos  comu- 
nistas. Masas  que  en  ciertas  regiones  — menos 
en  Castilla—  no  quieren  tierra,  sino  harto  jor- 
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nal  y  poco  y  flojo  trabajo.  Que  ésta  es  la  ver- 
dad verdadera,  la  verdad  liberadora,  la  cruz  de 
la  verdad. 

¿Que  por  qué  me  complazco  en  estas  visio- 
nes trágicas?  Es  que  ellas  curan  de  ensueños 
que  llevan  a  mayor  tragedia.  Es  que  ellas  lle- 
van a  buscar  el  remdio  en  otros  ideales  que  los 
de  un  arregosto  de  bienestar  engañoso.  Que 
si  aquellos  clérigos  y  aquellos  soldados  trata- 
ron de  consagrar  y  santificar  el  instinto  malthu- 
siano  que  les  llevaba  al  sacrificio  con  ideales 
de  gloria  celestial  o  terrenal,  de  fe  cristiana  o 
de  honor  caballeresco,  que  estos  venideros  em- 
pleados, funcionarios  de  Estado,  se  hagan  un 
ideal  de  sacrificios,  que  no  crean  que  la  nueva 
España,  la  republicana,  va  a  ser  una  próvida 
Jauja,  que  no  se  les  antoje  tomar  en  serio  aque- 
lla candorosa  declaración  del  artículo  45  de  la 
Constitución  de  la  República  Española  -—"Re- 
pública democrática  de  trabajadores  de  1to3á 
cTase^¿de  toda  clase,  eh?—  de  que  "asegurará 
a  lodo  trabajador  las  condiciones  necesarias  de 
una  existencia  digna".  Digna  ¿de  qué?  Que  se 
forjen  más  bien  una  religión  civil  y  laica  sobre 
los  eternos  cimientos  de  la  antigua  religión  cris- 
tiana y  caballeresca.  ¡Y  a  sobreviviri 


SO 


LO  RELGIOSO,  LO  IRRELIGIOSO  Y  LO 
ANTIRRELIGIOSO 


S  EGUIMOS  percutiendo  y  auscultando  el 
espíritu  público  español,  que  no  es  lo  mismo 
que  la  opinión,  pues  la  llamada  opinión  pública 
no  siempre  tiene  limpia  conciencia  de  su  propio 
espíritu.  El  examen  de  conciencia  colectiva,  y 
más  que  colectiva,  común,  es  más  difícil  aún 
que  el  examen  de  conciencia  individual,  y  to- 
dos los  confesores  y  curadores  de  almas  saben 
cuán  difícil  es  éste. 

Seguimos  percutiendo  y  auscultando  a  es- 
te espíritu  público  español,  atacado  hoy  de  hi- 
perestesia, de  histeria  y  hasta  de  epilepsia.  Los 
más  de  los  españoles  con  algo  de  conciencia 
común,  de  conciencia  civil  o  política,  ni  saben 
lo  que  quieren  y  ni  siquiera  saben  lo  que  no 
quieren.   Muchas  de  las  explosiones  públicas 
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no  son  más  que  ataques  epilépticos.  Y  en  ellos, 
el  público,  o  se  muerde  la  lengua  o  irrumpe  en 
gritos  inarticulados,  que  no  son  otra  cosa  los 
más  de  los  vivas  y  de  los  mueras.  Nos  basta 
volver  la  vista  a  las  jornadas  de  las  quemas  de 
conventos. 

Es  indudable,  a  las  quemas  de  conventos 
se  unieron  profesionales  del  motín,  deportistas 
de  la  violencia;  pero  es  no  menos  indudable  que 
esa  obra  tuvo  si  un  carácter  económico,  un  ca- 
rácter también  religioso,  o  sea  antirreligioso. 
No  irreligioso.  Porque  toda  protesta,  pacífica  o 
belicosa,  contra  una  forma  de  religión,  se  hace 
movido  por  otra  forma  de  religión.  La  irreli- 
gión, la  verdadera  irreligión,  no  protesta  nunca, 
ni  pacífica  ni  belicosamente.  Se  limita  a  igno- 
rar la  religión  '—y  con  ella  a  ignorar  la  reli- 
giosidad— y  a  encogerse  de  hombros  ante  ella. 
El  ateo  religioso,  el  que  profesa  la  religión 
—que  lo  es^ —  del  ateísmo,  cree  en  el  anti-Dios. 
Cree  tanto  como  el  creyente  en  Dios.  Todo  ac- 
to antirreligioso,  que  es  acto  religioso,  es  acto 
de  fe.  Tan  de  fe  es  creer  que  hay  Dios  como 
lo  es  creer  que  no  le  hay.  ¿Saberlo  .  . .  decís? 
Sí,  ya  sé  que  dicen  que  saber  no  es  creer,  que 
saber  es  cosa  de  razón.  Pero  después  de  todo 
si  fe  es,  según  nos  reza  el  Catecismo  del  P.  As- 
tete,  creer  lo  que  no  vimos,  razón  —razón  re- 
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ligiosa—  es  creer  lo  que  vemos.  ¡Y  qué  terrible 
es  la  religiosidad  racionalista! 

"La  religión  es  el  opio  del  pueblo",  dicen 
que  decía  aquel  terrible  profeta,  hoy  canoniza- 
do y  erigido  en  momia  de  idolatría,  que  fué 
Lenin.  No  sé  si  dijo  "opio  del  pueblo"  o  si  dijo 
"opio  para  el  pueblo";  pero  es  igual.  Opio  para 
el  pueblo,  elaborado  por  el  pueblo  mismo.  Y 
lo  es  toda  religión,  incluso,  ¡claro  está!,  la  reli- 
gión de  Lenin,  el  materialismo  histórico  de  Car- 
los Marx  '—otro  profeta  canonizado—,  elevado 
a  religión  bolchevista,  con  sus  dogmas,  su  dis- 
ciplina, su  jerarquía  y  su  liturgia.  Y  es  que  el 
pueblo  apetece  opio,  porque  le  necesita.  Uno  u 
otro  opio,  el  ruso  ortodoxo,  el  católico,  el  nacio- 
nalista o  el  bolchevista.  Necesita  opio  para  cal- 
mar sus  dolores  y  hasta  su  hambre;  necesita 
opio  para  consolarse  de  haber  nacido  a  esta 
vida  pasajera.  Y  ese  opio  es  creer  en  otra  vida, 
o  después  de  la  muerte  corporal  o  antes  de  ésta. 
¿Qué  es  el  comunismo  si  no  fe  en  otra  vida? 
O  en  otra  sociedad,  que  es  lo  mismo.  Opio  es 
toda  utopía,  _aun£ue_se  envuelva  en  cientifi- 
cismo. 

Es,  pues,  religión  el  bolchevismo  ruso,  y  lo 
es  el  fajismo  italiano,  y  lo  es  el  socialnaciona- 
lismo  tudesco,  y  lo  es  el  americanismo,  y  lo  es 
el  sindicalismo  anarquista,  y  empieza  a  serlo  el 
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neorrepublicanismo  español,  que  aún  no  sabe 
bien  ni  lo  que  quiere  ni  lo  que  no  quiere.  Y 
quema  conventos  para  ver  si  a  la  luz  de  sus 
llamas  ve  salir  el  sol  —hay  quien  enciende  una 
candela  para  verlo  nacer—,  y  no  ve  más  que 
humo.  Y  todo  es  opio;  opio  para  calmar  los 
dolorosos  retortijones  del  hambre  espiritual,  del 
hambre  de  personalidad  —individual  o  colec- 
tiva—, del  hambre  de  historicidad,  del  hambre 
de  inmortalidad  histórica.  A  los  más  de  los 
quemadores  de  conventos  les  mueve  el  ansia 
de  representar  un  papel  en  la  tragedia  de  la 
Historia,  de  salir  a  escena  aunque  sea  como  co- 
ristas, y  el  que  puede,  de  partiquino.  "Esta- 
mos viviendo  unos  momentos  históricos",  me 
decía  un  pobre  mozalbete,  atosigado  de  la  peor 
literatura  llamada  proletaria.  Literatura  nove- 
lística, claro  es. 

¡Hambre  de  historicidadl  ¡Hambre  de  ce- 
lebridad! ¡Qué  sentimiento  tan  divino!  En  unas 
oposiciones  a  escuelas  de  niños  que  se  celebra- 
ban en  Salamanca,  un  opositor,  un  maestrillo, 
explicaba  en  un  ejercicio  a  unos  niños  el  pasaje 
aquel  del  Catecismo  en  que  el  P.  Astete  nos 
dice  que  Dios  hizo  el  mundo  para  su  gloria,  y 
al  explicárselo  les  decía  que  Dios  hizo  el  mundo 
para  hacerse  célebre.  Y  el  juez  del  Tribunal 
de  oposiciones  que  me  lo  contaba  me  decía  rien- 


84 


do:  "Ya  ve  usted,  no  sabía  explicarse  eso  de 
que  uno  haga  algo  para  su  propia  gloria  como 
no  sea  para  hacerse  célebre,  para  ganar  renom- 
bre". Y  yo  le  contesté:  "Pues  se  lo  explica  muy 
bien  el  pobre  maestrillo  que  oposita  para  ga- 
narse un  sueldillo.  ¿No  reza  usted  todos  los 
días  "santificado  sea  el  tu  nombre?"  Pues  san- 
tificar el  nombre  de  Dios  —el  nombre,  fíjese 
usted—  es  darle  renombre,  es  celebrarlo,  es 
hacerle  célebre  a  Dios,  a  Dios,  cuya  gloria  ce- 
lebran los  cielos".  Y  le  hice  comprender  al  pe- 
dagogo que  la  ingenua  religiosidad  del  pobre 
—  ¡y  tan  pobre!—  maestrillo  no  iba  descamina- 
da, que  el  maestrillo  tenía  conciencia  histórica., 
¿Y  la  gloria  de  la  República  española?  O 
sea,  ¿y  la  religiosidad  civil  española?  Porque  si 
ha  de  haber  una  verdadera  unidad  española,  si 
España  ha  de  ser  una  nación  con  una  concien- 
cia rnmíVn^h^/^f  *^^r  sobre^jdcimiento  de  un 
sentimiento^^ 

panol,  "y  ahora  nos  falta  averiguarT  percutiendo' 
y  auscultando,  si  ese  sentimiento  se  fragua  bajo 
los  ataques  histéricos. 
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PRONUNCIAMIENTOS  DE 
ANALFABETOS 


C'ONVIENE  dejar  pasar  los  sucesos  — lo 
que  sucede,  o  pasa—  para  mejor  contemplar 
los  hechos,  lo  que  se  hace  y  queda.  Tal  con 
el  último  aborto  de  pronunciamiento  militar.  Y 
aquí  se  nos  viene,  por  asociación  verbal,  a  las 
mientes  aquel  cuento  del  gitano  que  al  poner  a 
prueba  aquel  burro  del  que  afirmó  que  sabía 
leer,  expuso:  "lee,  pero  no  pronuncia".  Al  re- 
vés del  burro  del  gitano,  hay  quienes  "pronun- 
cian", pero  no  leen.  O  mejor,  se  pronuncian, 
pero  no  saben  leer.  Es  que  el  fracaso  de  mu- 
chos pronunciamientos  se  debe  a  que  los  pro- 
nunciados son,  en  mayor  o  menor  grado,  anal- 
fabetos. No  saben  leer  bien  el  libro  de  la  Na- 
turaleza, ni  menos  en  el  de  la  historia.  Y  no 
saben  leer  en  é  alma  del  pueblo.  Toman  una 
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opinión  pública  —la  de  su  público—,  y  aún  és- 
ta mal  leída,  por  opinión  popular.  Y,  es  que 
no  creen  en  el  pueblo.  Y,  es  claro,  con  caudi- 
llos así  no  se  hace  política.  Como  tampoco 
guerra.  Ni  siquiera  guerrilla  para  la  que  lo  que 
hace  falta,  según  Prim  —que  no  lo  creía,  pues 
no  era  analfabeto—  es  lo  que  el  otro  llamó 
masculinidad. 

¡Masculinidad!  La  mayor  sorpresa  del  dic- 
tador másculo  —o  macho —  de  1923  fué  que  no 
se  le  adhirieran  desde  luego  algunos  de  los  que 
más  denunciaron  los  males  del  llamado  enton- 
ces antiguo  régimen,  algunos  de  aquellos  a 
quienes  calificó  después  de  autointelectuales.  Y 
es  que  era  imposible  que  se  le  adhirieran  al  leer 
junto  a  la  "masculinidad"  lo  de  "los  de  nues- 
tra profesión  y  casta".  Con  gente  de  casta, 
y  como  de  tal  casta,  ¡ni  a  la  gloria!  Y  esto 
no  lo  vió  Primo  por  un  profesional  analfabe- 
tismo suyo,  porque  no  había  aprendido  a  leer 
en  la  sociedad  que  rodeaba  al  islote  de  su  peña. 

"Con  militares  nada,  ¡ni  la  República!" 
—solía  decir  Pi  y  Margall  mientras  Ruiz  Zo- 
rrilla persistía  en  el  error.  Y  al  fin  se  ha  visto 
^  que  la  República  no  la  han  traído  pronuncia- 
mientos militares.  ¿Que  han  preparado  su  ad- 
venimiento? Dejemos  esto  por  ahora,  que  aún 
no  es  tiempo  de  proclamar  a  todos  los  vientos 
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lo  que  casi  todos  nos  cuchicheamos.  No  un  pro- 
nunciamiento, sino  el  modo  torpe  de  reprimirlo 
preparó  en  parte  —y  sólo  en  parte  y  no  gran- 
de—  aquel  advenimiento.  "¿República  preto- 
riana?  —solíamos  decir  algunos—;  mejor  mo- 
narquía civil",  Pero  como  el  caso  era  que  la 
monarquía  había  roto  con  la  civilidad,  con  la 
democracia  liberal,  que  no  podía  ya,  ni  aunque 
lo  hubiese  querido  '—que  no  lo  quiso—,  civili- 
zarse, ni  los  pretorianos  podían  sostenerla  ni 
podían  derribarla.  La  lucha  de  clases,  por  otra 
parte,  no  dejaba  lugar  a  la  lucha  de  castas. 
El  hablar  de  "los  de  nuestra  profesión  y  casta" 
era  un  ataque  a  la  civilidad  y  a  la  civilización. 
En  la  casta  se  trasparentaba  el  analfabetismo  de 
los  promotores  de  pronunciamientos.  A  un  pue- 
blo que  empieza  a  saber  leer  no  se  le  rige  con 
corazonadas,  como  las  de  Martínez  Campos,  el 
de  Sagunto. 

Acaso  en  el  último  suceso  — incidente—  de 
Sevilla  los  analfabetos  de  mayor  o  menor  gra- 
duación —de  analfabetismo,  se  entiende—  que 
lo  prepararon  se  creerían  que  republicanos  muy 
sinceramente  tales,  pero  descontentos  de  la  con- 
ducta del  Gobierno,  habrían  de  acabar  por  po- 
nerse, más  pronto  o  más  tarde,  al  lado  de  los 
pronunciados  si  éstos  no  se  proponían  restaurar 
la  monarquía  imposible.  Es  que  no  saben  leer. 
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Y  menos  los  que  son  escritores  públicos,  aun- 
que no  populares.  Aparte  de  que  agranden  lo 
del  descontento,  no  saben  leerlo.  Ni  en  qué  es- 
triba. 

Somos  fatales  las  gentes  de  letras  cuando 
no  oímos  por  debajo  de  éstas  las  palabras.  Y  a 
propósito  de  esto  de  letra  y  de  palabra,  dejad 
que  en  digresión  ■ — aunque  regresiva—  os  diga- 
mos que  cada  vez  que  oímos  hablar'—  y  es  fra- 
se favorita  de  pretorianos—  de  "palabra  de  ho- 
nor" nos  preguntamos  si  es  que  hay  otra  pala- 
bra, otra  que  no  sea  de  honor.  Y  al  pensar 
que  un  hombre  puede  tener  dos  clases  de  pa- 
labra, una  de  honor  y  otra  sin  él  —la  famosa 
restricción  mental  jesuística^ —  venimos  a  dar 
en  que  su  palabra  de  honor  lo  es  de  un  honor 
de  palabra,  no  más  que  de  palabra.  Y  en  el-' 
mal  sentido  de  este  soberano  término. 

Otra  lección  nos  ha  repetido  el  suceso  úl- 
timo, y  es  que  así  como  los  obispos  de  levita 
son  más  perniciosos  a  la  causa  nacional  que  los 
de  sotana  y  mitra  y  báculo,  y  toda  clase  de 
legos  seculares  que  se  meten  a  clericalizar,  así 
también  no  hay  peor  enemigo  de  la  civilidad 
de  un  pueblo  que  el  pretoriano  honorario  — de 
aquel  honor  de  que  os  decíamos—  el  señorito 
de  complemento  que  con  frecuencia  suele  ser 
■^Igo  entre  cazador  y  torero.  ¡Cosa  fatídica  un 
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civil  condecorado  militarmente,  un  civil  de  ca- 
sino militar!  De  casino,  no  de  cuartel.  Es  algo 
asi  como  un  laico  de  sacristía.  Y  este  señorito 
de  complemento,  deportista,  suele  ser  profun- 
damente analfabeto.  Y  analfabeto  por  desuso. 

Y  le  hemos  oído  a  uno  de  éstos,  a  un  doctor 
de  escopeta  y  perro,  analfabeto  por  desuso  '—el 
doctor,  no  el  perro—,  después  de  sostener  que 
la  cultura  no  depende  en  absoluto  del  alfabe- 
tismo —lo  cual  es  muy  cierto^ —  agregar  que  en 
su  región  aumenta  el  número  de  los  que  saben 
leer  y  escribir.  Y  añadió:  "porque,  como  el 
burro  del  gitano,  leen,  pero  no  "prenuncian". 

Y  sin  poder  contenernos  le  replicamos:  "Qué, 
¿le  han  dado  a  usted  alguna  coz?"  "¡Más  de 
una!"  —nos  contestó  el  señorito—.  "Pues  eso 
es  porque  usted  —le  dijimos—,  que  cree  saber 
pronunciar,  ha  olvidado  saber  leer".  Y  le  aña- 
dimos otras  consideraciones  que  le  pusieron  de 
mal  humor.  Y  luego  fuése  a  una  de  esas  vi- 
trinas o  escaparates  de  casino  —peceras  las 
llaman—  en  que  tales  señoritos  hacen  ostenta- 
ción de  holgura  en  holganza. 
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ENTRE    AQUILES    Y    EL  CID 


EiN  el  poema  homérico  se  nos  cuenta  de  có- 
mo Ulises,  en  su  odisea,  bajó  al  reino  sote- 
rraño  de  los  muertos,  de  las  sombras  de  los  que 
habían  de  veras  vivido,  y  de  cómo  evocó  la  de 
Aquiles.  Y  al  presentársele,  el  héroe  le  saludó^ 
como  a  rey  de  los  muertos,  a  lo  que  éste  le  res- 
pondió que  es  mejor  que  ser  rey  de  los  muertos 
ser  lo  peor  que  puede  serse  en  el  reino  de  los 
vivientes.  Y  que  lo  peor  que  puede  a  uno  ca- 
berle en  suerte  en  el  reino  de  los  vivientes  es 
ser  criado  de  amo  labrador  pobre.  Amo  de  la- 
branza pobre,  diremos  que  es  igual  que  amo 
pobre  de  labranza.  Lo  peor  en  esta  tierra  es 
ser  labriego  a  servicio  y  sueldo  de  labrador^ 
De  pobre  pegujalero  que  necesita  brazos  de  al- 
quiler, de  pequeño  propietario,  de  arrendatario 
o  colono  que  tiene  que  empeñarse  para  pagar 
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la  renta.  Y  ésta  ha  sido  la  tragedia  en  las  me- 
setas centrales  de  este  reino  ^  ahora  república, 
y  es  igual^ —  de  los  pobres  vivientes  españoles. 
Cuya  suerte  no  sabemos  si  envidiará  la  sombra 
del  Cid  Campeador,  el  que  iba  por  la  cuenca 
del  Duero  reclutando  desesperados  para  que  sa- 
liesen de  miseria  y  lacería  con  el  botín  arranca- 
do a  los  moros  de  las  ricas  huertas  de  Valencia. 

Lo  que  nos  hemos  acordado  de  las  pala- 
bras de  Aquiles  y  de  otras  del  Cid  ahora  en 
que  ingenuos  creyentes  en  la  virtud  de  una  re- 
forma agraria  —de  una  cualquiera'—  parecen 
esperar  que  ésta  corregirá  una  . .  .  llamémosla 
injusticia  de  la  Suerte.  O  del  Destino.  Porque 
hay  en  esta  pobre,  pobrísima  tierra  de  nuestros 
vivientes  algo  peor  que  ser  criado  de  amo  de 
labranza  pobre,  y  es,^  dejando  de  ser  criado, 
jornalero,  pretender  sacar  harina  de  las  peñas, 
que  a  lo  más  sirven  para  muelas  con  que  se 
muela  el  centeno.  Por  lo  que  se  comprende  que 
muchos  de  esos  pobres  vivientes  quieran  no  tie- 
rra sino  jornal,  y  el  más  alto  posible.  De  la 
tierra  saben  ellos  que  se  saca  para  darles  el 
jornal;  pero  saben  también  que  ellos,  los  po- 
bres jornaleros,  no  podrían  sacar  de  ella,  por 
si  mismos,  el  jornal  que  sus  pobres  amos  les 
tienen  que  dar,  aun  a  costa  de  agotar  sus  re- 
servas y  arruinarse. 
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¿Que  hay  tierras  ricas?  ¿Que  hay,  por  lo 
tanto,  amos  ricos  de  tierra?  Sin  duda,  y  aquí 
viene  lo  de  los  grandes  terratenientes,  lo  de  los 
latifundiarios,  envuelto  ya  en  fábula  y  en  leyen- 
da. Y  aquí  cudraría  decir  algo  de  la  famosa  ley 
de  la  renta,  del  famoso  economista  Ricardo, 
que  fueron  él  y  Malthus  los  principales  inspi- 
radores de  la  doctrina  teórica  del  socialismo  de 
Carlos  Marx.  Y  después  decir  algo  de  cómo  en 
una  comunidad  económicamente  solidarizada 
esa  renta  natural  que  rinden  a  quienes  las  tra- 
bajan esas  tierras  más  ricas  tendría  que  ir  a 
sostener  decorosamente  a  los  que  se  condenan 
o  los  han  condenado  a  trabajar  las  tierras  que 
no  pueden  mantener  a  sus  trabajadores.  Su- 
primid los  grandes  terratenientes;  confiscad  o 
expropiar  sus  tierras  a  los  grandes  señores,  y 
llegad  a  la  distribución  de  sus  rentas  entre 
todos  los  trabajadores  de  la  tierra,  y  entonces 
veréis  cara  a  cara  la  realidad  y  lo  que  son  las 
desigualdades  naturales  de  los  hombres  y  deJ^ 
las  tierras.  Y  entonces  veréis  cómo  nuestro 
Aquiles,  Rodrigo  Díaz  de  Vivar,  el  Cid  Cam- 
peador, el  de  la  áspera  y  enjuta  cuenta  del 
Duero,  veía  claro  el  trágico  problema  cuando 
llevaba  a  los  pobres  pecheros  castellanos  a  que 
viviesen  de  la  presa  arrancada  a  la  renta  natu- 
ral de  los  ricos  moros  huertanos  de  Valencia. 
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Luego  aquellas  altas  tierras  del  Duero,  y  las 
del  Tajo,  y  las  del  Guadiana,  se  despoblaron 
en  gran  parte,  pues  iban  los  descendientes  de 
los  mesnaderos  del  Conqueridor  a  conquista  en 
Flandes,  en  Italia,  en  las  Américas.  Para  que 
luego  sus  más  remotos  descendientes,  los  más 
cerca  de  nosotros,  los  de  nuestros  tiempos,  sin 
Valencias,  ni  Países  Bajos,  ni  Italias,  ni  Amé- 
ricas que  conquistar,  se  pusiesen  a  talar  los 
montes  donde  medraban  ganados,  los  de  aque- 
llos rabadanes  de  casta  celtibérica  que  por  ca- 
ñadas y  cordeles  de  la  Mesta  guiaban  sus  reba- 
ños desde  las  navas  de  Extremadura  hasta  las 
montañas  de  Asturias  y  León,  y  vuelta  a  volver. 
Talaron  los  montes  para  romper  páramos,  por- 
que los  pobres  se  propagaban  de  manera  abru- 
madora, y  la  vida  pastoril  no  tolera  tanta  pro- 
pagación. Las  vacas,  las  ovejas,  las  cabras  y 
hasta  las  conejas  se  comen  a  los  hombres  que 
han  de  comer  de  ellas.  Y  cuando  les  sustitu- 
yen los  hombres  se  comen  éstos  los  unos  a  los 
otros,  y  vienen  luchas,  no  de  clases  —¡qué  cla- 
ses ni  qué  ocho  cuartos!—,  sino  de  oficios  —la- 
bradores, de  Caín,  y  pastores,  de  Abel—,  de 
gremios,  de  regiones,  de  lugares  o  términos  mu- 
nicipales y  de  asociaciones,  sindicatos  y  clien- 
telas proletarias  entre  sí.  Que  todo  es  por  la 
prole,  y  proletarios  todos. 
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Dice  el  versillo  28  del  capítulo  I  del  Géne- 
sis bíblico  que  "los  bendijo  Dios  y  díjoles  Dios: 
creced  y  multiplicaros,  y  enchid  la  tierra  y 
sojuzgarla,  y  señoread  en  los  peces  de  la  mar, 
y  en  la  aves  de  los  cielos,  y  en  todos  las 
bestias  que  se  mueven  sobre  la  tierra". 
Y  al  crecer  y  multiplicarse  y  henchir  España, 
los  españoles  no  pudieron  ya  señorear  lo  debi- 
do a  los  peces  y  a  las  aves,  y  a  las  bestias,  y 
entraron  en  lucha  — y  no  de  clases,  otra  vez— 
unos  contra  otros.  Y  cegados  por  la  ilusión  en- 
gañosa de  la  renta  jurídica,  personal,  del  tribu- 
to que  había  que  pagar  al  amo,  no  vieron  la 
renta  natural,  real,  la  preminencia  de  la  tierra 
rica  sobre  la  tierra  pobre,  de  la  huerta  sobre 
el  páramo,  ni  vieron  el  tributo  que  hay  que  ren- 
dir a  la  suerte,  que  suele  ser  muerte.  Y  los 
pobres  criados  de  ambos  labradores  pobres,  em- 
peñados, a  los  que  envidiaba  el  rey  de  los  amos 
muertos,  Aquiles,  creyeron  que  podrían  mejorar 
de  suerte  acabando  de  arruinar  a  sus  pobres 
amos  para  igualarse  todos  en  pobreza.  Que  es 
a  lo  que  lleva  la  tragedia  de  la  prole. 

Y  tendrán  que  sentir,  para  luego  compren- 
der, ante  el  pavoroso  problema  de  la  distribu- 
ción, no  de  riqueza,  no  de  renta,  sino  de  po- 
blación, de  prole,  que  no  está  el  remedio  en 
arruinar  a  los  dueños  de  tierras  pobres  sino  en 
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empobrecer  a  los  trabajadores  de  tierras  ricas, 
dueños  o  no  de  ellas,  para  que  no  vivan  de 
hambre  '—que  es  peor  que  morirse  de  ella—  los 
que  se  propagan  en  tierras  pobres.  Y  si  resuci- 
tase el  Cid  y  predicase  una  nueva  cruzada  '—¡lo 
que  tapa  la  cruz!—  para  ir  a  medrar  del  botín 
de  los  naturalmente  ricos,  de  los  que  heredaron 
y  trabajan  tierras  ricas,  tampoco  lograría  hoy 
mucho;  pero  le  llamarían  de  seguro  comunista  y 
echaríanle  en  cara  que  propugnaba  la  tiranía 
del  Estado,  sostén  del  crédito.  Que  el  Estado 
' — monárquico  o  republicano — Providencia  ci- 
vil, tiene  a  las  veces  que  empobrecer  a  prorrateo 
a  los  ciudadanos  para  poder  subsistir  él  en  su 
unidad  integral.  Y  que  las  reformas  —de  for- 
ma— de  casi  nada  sirven  sin  refundiciones  —de 
fondo^ —  que  pongan  a  un  pueblo  de  cara  a  su 
fundamental  destino.  Y  que  el  peso  de  la  re- 
fundición agraria  recaería  al  cabo  sobre  las  re- 
giones a  que  se  cree  que  la  reforma  afecta  me- 
nos. Y  que  entre  los  "trabajadores  de  todas 
clases"  que  somos  constitucionalmente  los  es- 
pañoles, los  hay  de  varias  clases,  en  efecto,  co- 
mo las  tierras  y  según  ellas.  No  en  el  sentido 
mítico  que  el  término  clase  ha  cobrado  en  el  so- 
corrido tópico  de  la  "lucha  de  clases"  del  mar- 
xismo, que  tan  proletarios  son  los  llamados  bur- 
gueses como  los  otros,  sino  en  el  sentido  rigu- 
rosamente histórico  y  natural  a  la  vez. 
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SOBRE    EL  DIVORCIO 


V^UANDO  me  disponía  a  comentar  bien  lo 
que  me  escribió  el  amigo  Mourlane  respecto  al 
Dios  de  mi  tierra,  y  con  ello  mi  lema  de  Dios, 
Patria  y  Ley  —Dios  sobre  todo—,  bien  las  pin- 
torescas incidencias  de  la  proclamación  del  Es- 
tatuto gallego,  con  su  característico  regodeo  de 
quejumbre  y  el  inevitable  mito  de  la  esclavitud 
céltica,  he  aquí  que  se  me  atraviesa  un  tema 
intercurrente,  debido  a  una  de  esas  que  llaman 
encuestas  y  propiamente  deberían  llamarse  en- 
questas,  o,  mejor,  enquisas.  Gusto  muy  poco  de 
ellas.  No  me  place  ser  enquestado  o  enquisado, 
y  menos  ser  entrevistado  o  entreparlado.  No  sé 
por  qué  a  los  que  por  mal  de  nuestros  pecados 
o  por  nuestra  buena  suerte,  hemos  llegado  a 
cierta  notoriedad  pública  se  nos  ha  de  requerir 
para  que  opinemos,  y  a  tenazón,  de  lo  que  se 
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presente  de  moda.  Y  en  este  caso  se  me  ha 
querido  inquirir  lo  que  del  divorcio  me  parezca, 
y  si  creo  que  deba  o  no  establecerse  en  España. 

Es  esa  cuestión  del  divorcio  una  de  las  cues- 
tiones interesantísimas  que  no  han  logrado  nun- 
ca interesarme.  No  me  interesa  familiarmente, 
pues  no  se  ha  presentado  el  problema  ni  en  mi 
propia  familia  ni  en  aquellas  que  me  son,  por 
más  conocidas,  más  queridas.  No  me  interesa 
literaria  o  estéticamente,  como  tesis  de  come- 
dias, o  de  cuentos,  o  novelas,  porque  ni  me 
siento  Alejandro  Dumas,  hijo,  ni  Linares  Rivas, 
hijo  también,  ni  me  creo  con  dotes  para  hacer 
literatura  de  divorcio  a  base  de  divorcios  li- 
terarios. Tampoco  me  interesa  jurídicamente, 
porque,  no  siendo  yo  ni  siquiera  licenciado  en 
Derecho,  carezco  de  clientela  de  bufete  de  abo- 
gado, en  que  se  me  podría  presentar  el  caso. 
Pero  puesto  que,  por  lo  visto,  éste  se  quiere 
poner  de  moda  y  podría  uno  venir  a  dar  en 
legislador,  no  he  de  rehuir  el  exponer  unas  li- 
gerísimas  consideraciones  sobre  el  divorcio. 

Todo  este  pequeño  toletole  de  la  necesidad 
de  implantar  el  divorcio  en  España  me  parece 
que  obedece  más  que  a  ansias  de  los  malmari- 
dados,  a  una  especie  de  sentimiento  anticanó- 
nico o,  si  se  quiere^  anticlerical,  respecto  al  .mar 
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trimonio.  Es  éste,  en  efecto,  para  la  Iglesia  ca- 
tólica, canónicamente,  un  sacramento  indisolu- 
ble, aunque  parece  ser  que  en  estos  últimos 
tiempos  esa  indisolubilidad  ha  aflojado  mucho, 
y  son  bastantes  los  matrimonios  canónicos  que 
se  disuelven  por  sugestiones  más  o  menos  na- 
poleónicas o  económicas.  El  Estado,  por  su 
parte,  tiende  a  civilizar  el  matrimonio,  a  hacerlo 
un  contrato  meramente  civil,  sin  reconocer  efec- 
tos civiles  al  sacramento  meramente  canónico  y 
no  registrado  civilmente.  De  un  lado,  pues,  la 
canonización  sacramental  del  contrato  civil,  y 
de  otro,  la  civilización  contractual  del  sacramen- 
to canónico. 

Para  la  Iglesia,  el  matrimonio  puramente  ci- 
vil entre  fieles  no  pasa  de  ser  un  concubinato, 
y  para  el  Estado  un  mero  sacramento  no  tiene, 
sin  más,  efectos  civiles.  Lo  mismo  que  un  reo 
puede  ser  absuelto  en  el  sacramento  de  la  pe- 
nitencia, y  hasta  ser  canonizado,  sin  que  por 
eso  se  le  libre  de  la  pena,  y  acaso  de  una  eje- 
cución capital.  Y  esto  de  la  civilización  o  la 
canonización  es  tal,  que  hoy,  en  España,  un 
ordenado  "in  sacris",  un  sacerdote  católico,  no 
puede  casarse  civilmente,  y  aun  cuando  el  ce- 
libato eclesiástico  no  es  propiamente  de  derecho 
canónico.  Ni  se  puede  civilizar  a  las  barra- 
ganas. 
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Aparte  de  los  efectos  civiles,  el  cuidado  de 
los  hijos  cuando  los  haya,  el  mantenimiento,  la 
herencia,  etc.,  hay  el  aspecto  que  podríamos 
llamar  social,  o,  mejor,  ético,  y  es  cómo  han 
de  ser  recibidos  en  sociedad  y  qué  estimación 
pública  se  ha  de  otorgar  a  los  divorciados  y 
vueltos  a  casar.  Mas  esto  no  depende  de  le- 
gislación, y  hoy  la  sociedad,  hasta  la  más  gaz' 
moña,  no  usa  de  melindres  a  este  respecto.  Es 
más:  se  ha  hecho  en  ciertos  países  de  tan  buen 
tono  el  divorcio,  que  hay  ya  quienes  se  casan 
para  divorciarse.  El  divorcio  da  un  cierto  pi- 
cante a  una  nueva  aventura  matrimonial.  Esto 
es  muy  cinemático. 

Claro  está  que  éstas  son  cosas  de  lo  que 
llamamos  burguesía  y  de  la  aristocracia.  El  que 
se  llama  por  antonomasia  pueblo  no  se  preocupa 
apenas  del  divorcio.  Es  problema  que  al  ver- 
dadero proletario,  al  que  tiene  que  cuidar  de  su 
prole,  no  se  le  suele  presentar.  Y  es  que  en  el 
proletario,  en  el  obrero,  la  igualdad  de  los  sexos 
es  mayor.  Ténganse  en  cuenta  las  familias  obre- 
ras en  que  la  mujer  es  más  sostén  de  ellas  que 
el  marido.  Hay  obreros  parados  que  comen  a 
cuenta  de  la  mujer  y  que,  en  vez  de  obreros  en 
paro,  son  maridos  en  parada.  Marido  u  hombre. 
"¡Es  ini  hombre!"  —bella  expresión—.  A  la  que 
responde:  "¡Es  mi  mujer!"  "Mi  mujer",  y  no 
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mi  esposa  o  mi  señora,  denominaciones  pedan- 
tescas. Y  pedantesca  también  "mi  compañera", 
de  los  que  quieren  dar  a  entender  que  ni  ca- 
nonizaron ni  civilizaron  su  matrimonio.  ¡Pero 
en  punto  a  denominaciones  estilísticas!  .  .  ,  Con 
decir  que  aún  hace  poco  he  leído  a  un  escritor 
que  muy  en  serio  le  llamaba  a  su  padre  "el  au- 
tor de  mis  días  . . 
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CACIQUISMO,  FULANISMO  Y  OTROS 
"ISMOS" 


HuN  mayo  de  1901  contribuí  con  un  escrito 
a  la  información  que,  dirigida  por  Joaquín 
Costa,  abrió  la  Sección  de  Ciencias  Históricas 
del  Ateneo  de  Madrid  sobre  "Oligarquía  y  ca- 
ciquismo como  la  forma  actual  de  gobierno  en 
España;  urgencia  y  modo  de  cambiarla".  De 
los  sesenta  y  cuatro  contribuyentes  a  ella  —en- 
tre los  que  figuraban  D.  Antonio  Maura,  Pi  y 
Margall,  Ramón  y  Cajal,  Azcárate  y  otros  así— 
sólo  dos,  mi  amiga  la  Pardo  Bazán  y  yo,  tra- 
tamos de  representar  al  caciquismo  como  la 
forma  más  natural  de  gobierno  popular  en  Es- 
paña, "la  única  forma  de  gobierno  posible,  dado 
nuestro  íntimo  estado  social",  dije  entonces  "El 
cacique  —añadí—  es  la  ley  viva,  personificada; 
es  algo  que  se  ve  y  se  toca  y  a  quien  se  siente; 


J02 


la  ley.  cosa  abstracta  y  escrita".  "No  es  el  mal 
el  cacique  en  sí;  el  mal  es  como  el  cacique  sea". 
Y  escribí  también  —¡hace  treinta  años!'—:  "lo 
que  ocurre  es  que  el  instrumento  con  que  los 
hom.bres  hacen  hombres  son  las  ideas,  y  que 
sin  hombres  no  hacen  ideas  las  ideas". 

Dos  años  después,  en  abril  de  1903,  publi- 
qué mi  "Sobre  el  fulanismo",  que  figura  en  el 
tomo  IV  de  mis  Ensayos.  Y  en  él  remaché  mi 
tesis  personalista.  Las  personas  y  no  las  cosas 
- — contra  Marx^ —  son  las  que  hacen  la  Histo- 
ria. Un  hombre,  un  hombre  entero  y  verdade- 
ro, es  una  idea  mucho  más  rica  que  lo  que  lla- 
mamos una  idea.  Y  ésta  tiene  peores  contradic- 
ciones íntimas  que  las  que  pueda  tener  un  hom- 
bre. Los  más  grandes  y  más  fecundos  movi- 
mientos históricos,  empezando  por  el  cristia- 
nismo, llevan  apelativo  personal.  Hegelianismo 
quiere  decir  algo;  idealismo  absoluto,  muy  poco 
o  nada.  Marxismo  es  algo;  socialismo,  casi  na- 
da. No  he  entendido  el  transformismo  hasta 
que  no  estudié  el  darvinismo.  ¿Revoluciones 
de  ideales?  Rousseau  engendró  en  la  Revolu- 
ción francesa  a  Napoleón  I,  y  Dostoyeusqui 
'—más  que  Marx—  engendró  en  la  revolución 
rusa  a  Lenin.  Y  en  cuanto  al  jacobinismo  y  al 
bolchevismo  se  me  escapan  por  su  falta  de  per- 
sonalidad. Donde  no  asgo  una  persona  no  re- 
tengo un  ideal. 
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Por  esto  me  parece  que  estuvo  acertado 
Sánchez  Guerra  en  Córdoba  al  presentar  como 
bandera  su  nombre,  como  programa  sus  actos 
y  como  promesa  la  de  cumplir  con  su  deber 
y  esto  aunque  se  rechacen  su  bandera,  su  pro- 
grama y  su  promesa.  Y  por  esto  me  parece  que 
en  la  actual  campaña  electoral  no  se  hace  sino 
confundirle  al  pueblo  con  eso  de  la  derecha  li- 
beral republicana,  del  partido  republicano  libe- 
ral demócrata,  el  radical,  el  republicano  radical 
socialista,  el  de  acción  republicana,  el  de  al  ser- 
vicio de  la  República,  el  federal,  el  socialista  .  . . 
y  todos  los  otros,  más  o  menos  extravagantes. 
¿Qué  entiende  de  eso  el  pueblo? 

El  hecho  es  que  en  estos  años  de  dictadura 
se  han  traducido  no  pocas  ideas  políticas,  pero 
no  se  ha  traducido,  que  yo  sepa,  un  solo  hom- 
bre; se  han  formado  acaso  opiniones;  pero 
¿cuántas  personas  se  han  formado?  Y  así  nos 
)  presentamos  a  un  pueblo  profundamente  perso- 
nalista o  fulanista,  que  no  entiende  de  abstr_ac- 
ciones  ideológicas,  sino  de  concreciones  psico- 
lógicas. Los  más  de  nuestros  lugares  se  hallan 
divididos  en  dos  partidos:  el  de  los  antiequisis- 
tas,  que  siguen  a  Zeda,  y  el  de  los  antizedistas, 
que  siquen  a  Equis,  y  todos  son  antis,  y  todos 
son  fulanistas.  Y  en  el  fondo  todos  son  adictos. 
¿Ahora  republicanos?  Topé  con  un  tío  cazurro 
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que  me  dijo  que  era  republicano  antirrepublica- 
nista,  y  admiré  su  castizo  ingenio  barroco. 

Y  a  este  pueblo  así,  en  busca  de  nuevos  ca- 
ciques '—el  anticaciquismo  es  siempre  caciquis- 
ta —se  le  presenta  una  lechigada  de  candidatos 
desconocidos  que  vari  a  ver  si  hacen  su  per- 
sonalidad en  las  Constituyentes  caniculares. 
¡Lo  que  tendrán  que  sudarla!  Después  de  las 
próximas  elecciones  tendremos  que  erigir  un  mo- 
numento en  forma  de  urna  al  elector  desco- 
nocido. 

Y  menos  mal  los  que,  como  D.  José  Sán- 
chez Guerra,  pueden  presentarse  como  bande- 
ras o  símbolos  de  lo  que  sea;  lo  peor  es  los  que 
tienen  que  esbozar  un  programa.  ¡Un  progra-^ 
ma!  Nunca  lo  he  podido  hacer  ni  para  la  asig- 
natura que  explico,  y  eso  que  es  reglamentario; 
me  he  limitado  a  copiar  el  índice  de  cualquier 
libro  de  texto.  ¡Programa!  ¡Asignatura!  Son, 
después  de  "pluscuamperfecto",  las  palabras 
más  feas  que  hay  en  castellano.  Y  bien  decía 
Carlos  Marx  que  el  que  traza  programas  para 
el  porvenir  es  un  reaccionario.  Y  como  no  se 
pueden  trazar  para  el  pasado  .  .  .  Ya  que  en  este 
caso  serían  metagramas  y  páseseme  el  voquible. 

¿Cuántos  partidos  van  a  surgir  de  las  Cons- 
tituyentes? El  Diablo  lo  sabe.  Y  sólo  Dios, 
los  hombres,  las  personas,  que  van  a  surgir  o 
resurgir,  que  van  a  nacer  o  a  renacer  ^-^ resu- 
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citar —  en  ellas.  Y  entre  tanto  ya  hay  quienes 
están  pensando  en  la  persona  a  la  que  van  a 
enterrar  o  a  enjaular  en  la  Presidencia  de  la 
República  española.  Yo,  para  entre  mí,  y  por 
seguir  moda,  tengo  dos  candidatos,  uno,  si  se 
tratase  de  entierro,  y  otro,  si  se  tratase  de  en- 
jaule; pero,  ¡claro  está!,  me  los  reservo  y  callo, 
pues  no  quiero  pasar  por  malicioso. 

¿Y  cuántos  partidos  van  a  hundirse  en  las 
próximas  Cortes?  Alguno  hay  que  teme  llegar 
a  constituir  mayoría  en  ellas;  le  teme  a  la  res- 
ponsabilidad del  Poder  no  compartido  con  otro 
partido;  le  teme  acaso  a  su  propio  programa. 
Que  es  lo  que  sucede  cuando  éste,  el  programa, 
es  un  índice  de  soluciones  en  vez  de  ser  una 
metodología. 

Y  ahora,  lector  desconocido  — tan  heroico 
y  respetable,  pues  que  me  aguantas,  como  el 
elector  desconocido,  como  mi  elector  descono- 
cido'—, voy  a  formarme  candidato  en  una  cam- 
paña electorera  más  bien  que  electoral.  De  la 
que  espero  salir  ganándome;  ganándome  a  mí 
mismo,  que  no  es  igual  que  ganar  un  acta  de 
diputado  constituyente.  Y  si  me  pierdo,  no  si 
pierdo  la  elección,  sino  si  me  pierdo,  ya  sé  lo 
que  me  espera.  Dios  me  libre. 
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LARRA,  MOLINOS  Y  LOS  AGRARIOS 


/^HORA  en  que  por  ciertos  políticos  se 
pretende  aunar  la  acción  llamada  agraria  con 
la  llamada  católica  —lo  económico  con  lo  re- 
ligioso—  conviene  volver  a  leer  lo  que  hace  ya 
cerca  de  un  siglo,  en  mayo  de  1835,  escribía 
Mariano  José  de  Larra  ("Fígaro")  en  su  ar- 
tículo: "El  hombre-globo".  En  el  que  trató  de 
hombres  sólidos,  líquidos  y  gaseosos.  Llamaba 
hombre  sólido  a  "ese  hombre  compacto,  reco- 
gido, obtuso  que  se  mantiene  en  la  capa  infe- 
rior de  la  atmósfera  humana",  y  tras  de  mote- 
jarle de  "hombre-raíz"  y  "hombre-patata",  ha- 
cía de  él  una  descripción  que  parece  remedo  de 
la  que  La  Bruyére  hizo  del  campesino  francés, 
apegado  al  terruño.  "En  religión,  en  política, 
en  todo  - — escribía  Larra^—  no  ve  más  que  un 
laberinto,  cuyo  hilo  jamás  encontrará  . . .  ;  es 
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la  costra  del  mundo  .  .  .  ,  es  la  base  de  la  hu- 
manidad, del  edificio  social",  y  luego  que  "de 
esta  especie  sale  el  esclavo,  el  criado,  el  ser  ab- 
yecto, en  una  palabra,  el  que  nunca  ha  de  leer 
y  saber  esto  mismo  que  se  dice  de  él".  "No 
raciocina,  no  obra,  sino  sirve.  .  .  ;  es  la  muche- 
dumbre inmensa  que  llaman  pueblo".  No  pre- 
via "Fígaro"  que  este  pueblo  de  los  campos  lle- 
gase a  leer  y  a  saber  lo  que  de  él  se  dice,  y  a  me- 
nos que  se  soliviantase.  "Alguna  vez — 'de- 
cía^ — se  levanta  y  es  terrible,  como  se  levanta 
la  tierra  en  un  terremoto".  Y  a  evitar  un  terre- 
moto de  estos  acuden  los  sedicentes  agrarios 
'—"agárranos"  les  llaman  en  México^ — acuden 
a  calmar  al  pagano,  al  hombre  del  pago,  con 
bizma  católica. 

Veía  Larra  junto  al  hombre-sólido  el  hom- 
bre-líquido, la  clase  media  que  "serpentea  de 
continuo  encima  del  "hombre-sólido",  y  le  moja, 
le  gasta,  le  corroe,  le  arrastra,  le  vuelve,  le  aho- 
ga". Y  si  el  hombre-sólido  provoca  terremotos, 
el  líquido  avenidas.  "En  momentos  de  revolu- 
ción. . .  se  amontona,  sale  de  su  cauce,  y,  como 
el  torrente  que  arrastra  los  árboles  y  piedras, 
lo  trastorna  todo,  aumentando  su  propia  fuerza 
con  las  masas  de  "hombre-sólido"  que  lleva 
consigo".  Y  luego  "Fígaro"  se  desahogaba  con- 
tra la  clase  media— la  suya--,  que  va  "siempre 
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murmurando"  y  que  "si  se  alza  momentánea- 
mente, vuelve  a  caer".  Y  acababa,  con  un  me- 
sianismo  muy  a  la  española,  pidiendo  el  hombre 
providencial,  el  caudillo;  "si  hay  un  "hombre- 
globo",  que  salga,  y  le  daremos  las  gracias", 
y  "sí  no  le  hay  lastimoso  es  decirlo,  pero  apare- 
jemos el  "paracaidas".  ¿Presentía  a  Mendí- 
zábal,  terror  de  los  "agrarios"  de  entonces? 
Pero  Mendizábal,  el  hombre-globo  de  la  des- 
amortización, se  les  desinfló  y  el  mismo  Larra 
hubo  de  apoyar  el  opúsculo  que  contra  aquel 
escribió  José  de  Espronceda,  el  poeta,  y  en  que, 
refiriéndose  a  la  venta  de  los  bienes-  nacionales, 
decía  que  el  Gobierno  "pensó.  .  .  que  con  dividir 
las  posesiones  en  pequeñas  partes  evitaría  un 
monopolio  de  los  ricos,  proporcionando  esta 
ventaja  a  los  pobres,  sin  ocurrírsele  que  los  ricos 
podrían  comprar  tantas  partes  que  compusiesen 
una  posesión  cuantiosa".  Prosa  muy  cabal  ésta 
del  poeta  romántico. 

"En  religión,  en  política",  el  hombre  sólido 
de  Larra,  el  labriego,  "no  ve  más  que  un  labe- 
rinto, cuyo  hilo  jamás  encontrará".  Así  hace 
un  siglo.  ¿Y  hoy?  En  religión,  el  hombre  del 
pago,  el  pagano,  sigue  viviendo  debajo  de  la 
historia,  debajo  del  tiempo  humano,  sin  más 
relojes  que  el  sol  y  la  estrellada,  haciendo  del 
almanaque  el  juicio  del  año,  teniendo  en  vez  de 
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recuerdos  memorias  y  en  vez  de  esperanzas 
aguardes.  Los  hombres  líquidos— más  como  la 
tinta  que  como  el  agua— se  preguntan  si  los 
hombres  de  la  tierra  creen.  ¿Creen?,  ¿no  creen? 
¿Y  qué  es  creer?  ¿Abrigan  dudas?  (¡Y  qué  fra- 
se esta  de  "abrigar  dudas"!)  ¿Creen  en  otra 
vida?  La  otra  vida  para  ellos  es  esta  misma.  Y 
los  hay  que  se  dicen  aquello  de:  "Cada  vez  que 
considero^ — que  me  tengo  que  morir—,  tiendo 
la  capa  en  el  suelo^ — y  no  me  harto  de  dormir". 
De  dormir  sin  soñar. 

¿Terremoto?  ¿Revolución  campesina?  Pron- 
to volvería  la  tierra  a  su  asiento.  Nada  más 
conservador  que  su  espíritu.  Pero  no,  ¡claro 
agrarios,  de  los  terratenientes,  de  los  señores, 
agrarios,  de  los  terrratenientes  de  los  señores. 
¿Y  cual  es  la  religión  honda,  arraigada,  de  ese  , 
hombre  sólido,  de  ese  hombre  tierra,  y  cuál  el/ 
hilo  del  laberinto  religioso  de  que  no  sabe  salir?  ' 
Es  que  ni  piensa  en  salir  de  él.  ¿Laberinto?  Si- 
ma en  que  duerme  sin  soñar  apenas.  Sin  darse_ 
cuenta  de  ello  profesa  el  quietismo,  mejor  se- 
ría llamarla  "nadismo",  de  aquel  recio  aragonés 
que  fué  Miguel  de  Molinos,  y  que  en  el  último 
tercio  del  siglo  XVII  conquistó  con  él  a  la  bur- 
guesía de  Roma.  La  muchedumbre  inmensa  que 
llaman  pueblo",  la  de  nuestros  campos,  vive  "la 
vida  negada"  que  decía  Molinos,  la  que  "ni  co- 
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noce  si  es  viva  o  muerte,  si  perdida  o  ganada, 
si  consiente  o  resiste,  porque  a  nada  puede  ha- 
cer reflexión"  que  "ésta  es  la  vida  resignada 
y  la  verdadera".  Y  así  es  como  "lega  al  sumo 
bien,  a  nuestro  primer  origen  y  suma  paz,  que 
es  la  nada",  y  se  sepulta  "en  esta  miseria".  "Yo 
te  aseguro^ — aseguraba  el  aragonés^ — que  sien- 
do tu  de  esta  manera  la  nada,  sea  el  Señor  el 
todo  en  tu  alma".  ¡Soberano  consuelo  para  "los 
que  viven  por  sus  manos"— así  cantó  el  coplero 
-—sobre  la  tierra! 

"¿Asistiremos  a  un  terremoto  de  los  "ná- 
distas"?  De  todos  modos,  la  religión  de  los  se- 
dicentes agrarios  no  es  la  más  adecuada  para 
hacer  que  el  hombre  sólido  se  resigne.  Y  si  se 
eleva  el  hombre-globo.  . . 
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SERENI  DAD 


BSERVAMOS,  no  sin  complacencia,  por 
de  contado,  que  empieza  a  desconfiarse  de  eso 
de  la  cordialidad  y  a  sustituirlo  por  serenidad. 
La  cordialidad,  como  todo  lo  que  dice  el  corazón, 
es  muy  peligrosa  para  entenderse  y  enterarse 
^hacerse  enteros^los  hombres.  Cierto  es  que, 
como  decía  Pascal  y  lo  hemos  repetido  muchos, 
más  o  menos  pascalianos  el  corazón  tiene  sus 
razones;  pero  las  razones  del  corazón,  sobre  to- 
do las  del  corazón  de  la  turba,  suelen  ser  ra- 
zones turbias  y  turbulentas.  Con  esas  razones 
no  se  razona,  no  se  "enrahona"bien.  Y  el  co- 
razón, además,  y  esto  es  lo  peor,  suele  gustar 
andarse  por  encrucijadas  y  callejuelas  y  pasi- 
llos, en  penumbras,  y  valerse  de  artes  de  se- 
ducción que  huyen  de  la  serenidad. 

{Serenidad!  Sereno  ("serenus")  es  lo  pro- 
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pió  de  la  tarde,  la  "sera",  cuando  es  clara.  En 
tierras  de  Castilla,  en  tierras  de  Salamanca  al 
menos,  las  gentes  del  pueblo  se  reúnen  a  con- 
vivir, a  conversar,  a  enterarse  unas  con  otras, 
en  las  tardes  serenas,  cuando  empiezan  a  nacer 
las  estrellas,  y  a  esa  reunión  se  le  llama  "sera- 
no". Y  en  las  villas,  cuando  el  velador  noctur- 
no da  las  horas  a  los  acostados,  les  saluda  acaso 
con  un  "¡Ave  María  Purísima!";  pero  de  ordi- 
nario al  número  de  la  hora  añade  un. . .  ". .  .y 
sereno"  si  el  tiempo,  si  el  cielo  lo  está.  Y  sabe 
el  acostado  que  si  asomase  a  la  ventana  y  re- 
constándose  en  su  alféizar  mirase  al  cielo,  ve- 
ría sin  nubes  la  estrellada,  vería  la  verdad  del 
mundo  infinito,  que  de  día,  aunque  esté  sin  nu- 
bes, encubre  y  tapa  el  sol,  corazón  turbulento 
de  nuestro  pequeño  mundo.  Ya  dijo  el  poeta 
que  ese  cielo  azul  que  todos  vemos  "ni  es  cíelo 
ni  es  azul".  Aunque  esto  no  sea  más  que  una 
salida  tropológica.  Pero  para  serenidad  de  no- 
che, cuando  se  abre  la  inmensidad,  cuando  se 
abre  el  cielo,  cuya  visión  le  sobrecogía  a  Kant 
como  la  visión  de  su  propia  conciencia. 

En  Flandes,  los  veladores  nocturnos,  los 
serenos,  lanzaban  desde  lo  alto  de  una  torre, 
a  bocina,  el  "alies  is  stil"!:  todo  está  tanquilo, 
que  es,  en  otro  sentido,  nuestro").  .  .  y  sereno!" 
Y  en  ese  mismo  Flandes,  cuando  empezaba  a 
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luchar  contra  el  poder  de  nuestros  Habsburgos, 
de  los  Austrias  de  España,  en  tiempo  de  aquel 
Carlos  Quinto  de  Alemania,  Primero  de  Es- 
paña, el  nieto  de  nuestros  Reyes  Católicos,  el 
que  encarnó  en  Gante  para  empezar  a  vivir  en 
Yuste,  en  aquel  Flandes  se  celebró,  y  en  Gante, 
un  "landjuweel"  en  1539,  un  concurso  de  "mo- 
ralidades", y  fué  el  mismo  Carlos  Quinto  quien 
propuso  el  tema  tradicional;  "¿Cuál  es  el  ma- 
yor consuelo  para  un  moribundo?"  ("Twelk 
den  mensch  stervende  den  meest  troost  es?"  en 
flamenco).  Fué  tal  el  escándalo  de  las  respues- 
tas^— luteranizantes^ — ,  que  se  prohibió  la  lectu- 
ra en  la  representación. 

"¿Cuál  es  el  mayor  consuelo  para  un  hom- 
bre moribundo?"El  tema  de  Carlos  Quinto  de- 
cía "hombre"'— "meusech"—;  pero  lo  mismo  ca- 
be añadir  pueblo.  Aunque  no  se  trata,  ¡claro 
está!,  de  muerte  física  o  material.  El  que  ha- 
blaba de  consuelo  para  un  hombre  moribundo 
'—"mensch  stervende"^ — creía  al  hombre  in- 
mortal. Y  aún  más  inmortal  que  un  hombre 
- — si  es  que  cabe  más  y  menos  en  inmortali- 
dad—' es  un  pueblo,  es  una  nación.  ¿Y  cuál  es 
el  mayor  consuelo  para  un  hombre,  para  un 
pueblo  agonizando,  es  decir,  luchando  por  su 
inmortalidad?  ¿Cuál  es  el  mayor  consuelo  para 
un  pueblo  que  en  un  momento  de  su  historia. 
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de  su  vida,  siente  que  se  le  muere  una  forma 
de  esa  vida,  siente  que  se  tiene  que  transformar 
si  ha  de  seguir  viviendo  su  inmortalidad  histó- 
rica? El  mayor  consuelo  es  morir— o,  mejor, 
transitar^ — ^al  sereno,  contemplando  el  cielo  eter- 
no de  las  estrellas.  Su  consuelo  no  ha  de  ha- 
llarlo en  las  turbulencias  del  corazón,  no  ha  de 
hallarlo  en  una  engañosa  cordialidad,  sino  en 
la  serenidad  de  la  visión  histórica,  sin  nubes, 
ni  brumas,  ni  nebulosidades. 

Y  las  peores  nubes  son  las  que  más  empa- 
ñan la  claridad  del  cielo  de  la  historia,  las  que 
más  enturbian^ — con  pasiones  de  turba— la  se- 
renidad, son  las  nubes  definitivas.  Queremos 
decir  las  de  definición.  Porque  nada  más  tur- 
bio que  las  definiciones,  sobre  todo  las  jurídicas, 
las  políticas  y  las  teológicas.  Apenas  si  se  sal- 
van las  definiciones  geométricas  o  matemáticas 
y  las  logométricas  o  gramaticales.  Y  aún  .  .  . 
¿Pero  las  otras?,  ¿las  juristas?  Qué  de  nebulo- 
sidades — ^y  definitivas ^ —  en  los  conceptos  de  so- 
beranía, autonomía,  federación,  delegación.  .  ., 
y  tantos  más.  A  las  veces  se  puede  aclararlos 
algo  logométricamente,  por  análisis  lingüístico, 
¡más  aún  así.  .  .!  ¡Porque  ha  entrado  tanta  cor- 
dialidad turbia  y  turbulenta  en  la  serenidad  del 
lenguaje  racional!  ¡  Tienen  tantas  resonancias 
emotivas  las  palabras.  .  .!  ¡Sobre  todo  cuando 
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se  hacen  motes!  ¡Y  cuando  sirven  a  intereses  de 
partidos  y  de  particularismos! 

A  lo  partido— y  a  un  partido— se  opone  lo 
entero.  Y  esto  de  entero  viene  del  latín  "inte- 
grum".  Lo  entero  es  lo  íntegro;  la  "enteridad" 
—y  con  ello  la  entereza — ^es  la  integridad.  Y 
aquí  entra  lo  de  integral  e  integralidad.  Lo 
integral  es  lo  interizo,  lo  no  partido;  es  también 
lo  indiferenciado.  Enterarse  es  integrarse,  es 
completarse.  Y  cuando  uno  pierde  su  integri- 
dad, su  enteridad  y  se  le  restituye  la  parte  que 
perdió,  se  le  reintegra,  se  le  integra.  Que  tam- 
bién se  dice,  con  otro  derivado,  que  se  le  "en- 
trega". Y  es  curioso  que  habiendo  derivados 
populares,  romanceados,  de  "integrum",  en  cas- 
tellano, en  portugués,  en  francés,  en  italiano, 
apenas  si  le  hay  en  catalán.  Porque,  en  rigor, 
en  catalán  "enter"  es  un  castellanismo.  La  voz 
propiamente  catalana  es  "sencer"  (o,  mejor 
acaso:  "sencé").  Pero  la  concepción  radical 
es  otra.  Porque  "entero"  es  una  cosa  y  dice 
relación  a  integración,  y  "sencer",  sincero,  es 
otra,  y  dice  relación  a  pureza.  Hasta  cabría 
sostener  qíie  la  sinceridad— que  tira  a  conser- 
var lo  diferencial— se  opone  a  la  enteridad,  a 
la  integridad  con  otros.  Y  basta  por  hoy. 

Tendremos  que  volver  a  esto,  a  considerar 
que  el  consuelo  de  perderse,  de  morir  como  pe- 
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queño  todo  "sincero*',  puro,  para  renacer  en 
una  integración,  en  una  enteridad  superior,  en 
un  todo  entero,  el  consuelo  de  tener  que  inmo- 
lar la  sinceridad  diferencial,  particular,  para 
hallarse  más  radical  y  hondamente  uno  mismo 
^mismo  con  otros^ — ,  ese  consuelo  estriba  en 
la  serenidad  de  contemplarse  en  el  cielo  estre- 
llado y  sin  nubes  de  la  historia  universal.  Al 
nosotros  del  "nos-otros  solos"  no  le  queda  más 
que  el  pobre  anejo  del  "otros".  Y  el  otro,  en 
rigor  de  sentido  espiritual,  aunque  se  quede  sin- 
cero, puro,  no  es  entero.  La  consolación  de  la 
muerte  de  la  sinceridad,  de  la  diferencialidad, 
de  la  pureza,  que  es  "avara  pobreza"— ya  lo 
dijo  Dante—,  está  en  la  serenidad  con  que  se 
afronta,  haciéndole  callarse  al  corazón,  una 
muerte  que  es  puerta  de  inmortalidad.  Y  es 
amor  lo  que  nos  dicta  este  consejo. 


LA  VOCACION  Y  EL  DESTINO 


l^E  este  comentario  sobre  la  vocación  y  el 
destino  podría  decirse  que  es  un  comentario 
perpetuo,  por  encima  de  actualidad,  aunque  su- 
gerido por  ella.  .  .  ¡La  vocación  y  el  destino! 
Los  dos  goznes  de  la  tragedia  religiosa  y  a  la 
vez  económica — ^de  religiosidad  a  lo  humano 
y  de  economía  a  lo  divino — ^de  nuestro  pueblo, 
sobre  todo  en  su  clase  media. 

La  vocación.  De  "vocare",  llamar,  es  aque- 
lla profesión^ — más  bien  misión^ — a  que  el  Señor 
nos  llama  en  esta  vida  del  mundo.  Pero  hay 
quien  no  oye  la  llamada  y  hay  quien  oyéndola 
no  le  hace  caso.  Y  hay  que  forzarle  de  ordina- 
rio con  móviles  económicos.  ¿Qué  son  esas  Aso- 
ciaciones, generalmente  de  señoras,  para  el  fo- 
mento de  las  vocaciones  religiosas?  ¿Como  se 
ha  solido  atraer  al  seminario  o  al  claustro  a  los 
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jovencitos,  casi  niños,  que  no  se  sentían  por 
dentro  llamados  a  ellos?  ¿Quién  ignora  que  las 
más  de  las  órdenes  llamadas  religiosas  se  han  ; 
nutrido  por  una  especie  de  recluta  malthu-  » 
siana? 

Un  pobre  padre,  generalmete  aldeano,  car- 
gado de  hijos,  no  sabe  cómo  colocarlos,  y  cuan- 
do llega  el  otro  padre,  el  padre  monástico,  sin 
hijos  de  la  carne,  que  recorre  los  pueblos  echan- 
do al  lazo  de  la  recluta,  le  entrega  uno  de  sus 
hijos  como  podría  haberle  echado  al  torno  de 
la  Inclusa.  Una  boca  menos  que  llenar.  Y  el 
pobre  niño  se  ve  sometido  a  una  educación  re- 
clusiva,  se  le  sugiere  una  vocación,  y  luego, 
cuando  al  llegar  a  la  edad  de  propia  concien- 
cia, despierta  el  hombre  natural  en  él,  se  en- 
cuentra con  que  ya  no  le  cabe  revocación.  Su 
destino  es  ya  de  hecho  irrevocable.  ¡Y  qué 
tragedias  en  esta  irrevocabiiidad! 

Esa  vocación,  que  debe  serlo  de  sacrificio, 
se  encuentra  enredada  en  el  otro  gozne:  el  des- 
tino. Esa  vocación  no  determina  el  destino,  si- 
no que  es  determinada  por  éste.  ¡Y  terrible 
término  este  de  destino!  En  su  significación  ge- 
neral, el  Destino  es  el  Hado,  es  la  Fatalidad,  es 
el  Sino,  es  aquel  sino  que  arrastró  al  Don  Al- 
varo de  nuestra  casticísima  tragedia  romántica. 
Pero  luego,  en  el  uso  corriente  y  vulgar  de 
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tiuestro  lenguaje  callejero,  el  destino  ha  tomado 
otra  significación  no  menos  trágica;  es  el  de- 
chado de  la  triste  tragedilla  cotidiana  de  nues- 
tra clase  media.  Tener  que  vivir  y  que  mante- 
ner una  prole  con  un  destinillo  de  tres  o  cuatro 
mil  pesetas  en  Hacienda,  en  Gobernación  o  en 
Trabajo.  ¡Un  destinillo  en  trabajo!  Y  ésta  es 
la  tragedia  cotidiana  del  funcionario,  del  caga- 
tintas, del  empleadillo,  como  la  de  la  vocación 
es  la  del  fraile  o  la  del  pobre  cura  de  misa  y  olla. 

Si  la  vocación  se  ve  rebajada  por  el  destino, 
éste  en  cambio,  el  destino,  rara  vez  se  ve  real- 
zado por  la  vocación.  ¿Es  que  pueden  sentir 
vocación  por  su  destino  los  más  de  los  pobres 
funcionarios  predestinados?  ¡Y  tan  pre-desti- 
nados!  Basta  observar  en  las  oposiciones  o  con- 
cursos a  plazas  o  destinillos  de  mal  pasar  lo  que 
es  la  pre-destinación  de  nuestra  proletaria  clase 
media.  De  donde  resulta  que  a  los  de  la  voca- 
ción, a  los  irrevocables,  y  a  los  del  destino,  a 
los  pre-destinados,  les  abarca  una  común  por- 
diosería. Tan  mendicantes,  tan  pordioseras,  co- 
mo las  órdenes  monásticas  así  llamadas  lo  son 
las  corporaciones  civiles  de  funcionarios  prole- 
^  tarios. 

En  el  fondo,  un  problema  religioso-econó- 
mico, un  problema  de  cómo  ha  de  propagarse 
mejor  este  agónico  linaje  humano  que  quiere 
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salvarse  en  este  mundo  y  para  el  otro.  "Criar 
hijos  para  el  cielo",  que  dice  el  Catecismo.  Las 
órdenes  monásticas  han  obedecido  a  un  resorte 
económico.  Había  que  hmitar  el  crecimiento  de 
la  población;  había  que  dar  empleo  a  aquella 
parte  de  ella  que  no  podría  formar  familia;  ha- 
bía que  hacer  algo  con  las  solteras  y  los  solte- 
ros forzosos.  Y  hoy  en  los  países  en  que  no 
hay  vocaciones  monásticas  — y  aun  en  estos— 
esa  parte  de  la  sociedad  irrevocablemente  pre- 
destinada a  la  infecundidad  va  a  caer  en  un  trá- 
gico abismo  de  prostitución  de  ambos  sexos, 
cuya  difusión  aterra. 

En  mi  obra  sobre  "La  agonía  del  cristianis- 
mo" he  tratado  de  inquirir  algo  que  se  toca 
con  este  conflicto  trágico  entre  la  vocación  y 
el  destino;  la  vocación,  por  ejemplo  de  padre 
espiritual  y  el  destino  del  padre  carnal. 

Y  después  de  todo,  ¿qué  ha  sido  aquí,  en 
nuestra  República  española  de  hoy,  el  último 
episodio  de  lo  que  se  ha  llamado  la  cuestión  re- 
ligiosa? Religiosa  apenas,  ni  del  un  lado  ni  del 
otro.  Ha  sido  una  lucha  de  los  pre-destinados, 
de  los  funcionarios  laicos,  de  los  proletarios  del 
destinillo,  de  los  padres  carnales  de  muchos  hi- 
jos, contra  los  de  vocación  forzosa  — 'pre-desti- 
nados  también — •,  contra  los  irrevocables  her- 
manos y  padres"  espirituales"  (¡ i ) ;  una  lucha  de 
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la  burocracia  contra  la  clerecía.  Una  burocra- 
cia sin  vocación  y  una  clerecía  sin  destino.  Ya 
Carlos  Marx  decía,  creo  que  a  propósito  del 
"Kulturkampf",  que  el  anti-clericalismo  repre- 
senta una  lucha  entre  abogados  y  clérigos  en 
que  apenas  se  interesaba.  Y  es  que  es  una  lu- 
cha entre  la  irrevocable  predestinación  civil  y 
la  predestinada  irrevocabilidad  eclesiástica.  Los 
dos  negocios. 

Y  ahora  deberíamos  volver  la  atención  a 
nuestra  castiza  literatura  picaresca  con  sus  la- 
zarillos, sus  pordioseros,  sus  juglares,  sus  bul- 
deros,  sus  cléricos  andariegos,  sus  cazurros,  sus 
frailes,  sus  españoles  de  antaño  redivivos  oga" 
ño.  Y  es  que  la  historia  se  continúa. 
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EL"PORDIOS"YEL"ADIOS'* 


1  V^UE  descanso  — me  decía  a  mí  mismo — - 
el  de  desentrañar  palabras!  Imaginábame- 
lo  como  un  juego  de  niño  que  destripa  un 
muñeco  para  ver  lo  que  tiene  dentro  y  a  las  ve- 
ces llora  cuando  no  saca  más  que  serrín.  Pe- 
ro. .  .  ¿descanso?  No,  sino  nuevo  cansancio.  Y 
nueva  cuita.  Así,  en  un  diario  poético  que  lle- 
vaba allá,  en  Hendaya,  durante  mi  destierro 
fronterizo,  encuentro  anotado,  con  fecha  de  6 
de  enero  de  1930,  esto:  "Niño  viejo,  a  mi  ju- 
guete— ^al  romance  castellano—  me  di  a  sacar- 
le lastripas — por  mejor  matar  mis  años—.  Mas 
de  pronto,  estremecióse,  —y  se  me  arredró 
la  mano—,  pues  temblorosas  entrañas  — ^ ver- 
tían sonoro  llanto.— Con  el  hueso  de  la  len- 
gua,— de  la  tradición,  badajo — ^"miserere",  ave 
María— tañían  en  bronce  sacro.— Martirio  del 
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pensamiento, — tirar  palabras  a  garfio,— jugue- 
te  de  niño  viejo,— ¡lenguaje  de  hueso  trágico!" 
Y  después,  vuelto  ya  del  destierro,  y  a  las  ve- 
ces enterrado  y  aterrado  en  mi  patria  restitui- 
da —y  aún  no  constituida—,  ¡cuántas  he  vuel- 
to por  vía  de  descanso  a  ese  juego  del  desen- 
trañamiento  de  palabras  buscando  extrañarme 
de  los  hombres!  En  vano,  pues,  encontraba  a 
éstos,  y  lo  más  íntimo,  lo  más  hondo,  lo  más  en- 
trañado de  ellos,  en  esas  palabras  que  más  que 
hechas  por  hombres  fueron  ellas,  las  palabras 
las  que  les  hicieron.  Que  en  el  principio  fué  el 
Verbo,  la  Palabra,  que  después  encarnó  en 
Hombre,  y  es  el  nombre  el  que  le  hace  al  hom- 
bre. 

Se  nos  ha  dicho  a  los  españoles,  y  yo  lo  he 
repetido  muchas  veces,  que  somos  el  pueblo  que 
más  abusa  del  santo  nombre  de  Dios.  Cosa 
que  crispa  los  nervios  a  esos  puritanos  ingle- 
ses —que  aun  quedan — •  que  evitan  pronun- 
ciarlo. Y,  sin  embargo,  se  dice  que  la  palabra 
"bigot",  francesa  e  inglesa,  que  vale  por  gaz- 
moño, beato,  santurrón,  y  también  fanático, 
es  de  origen  inglés  y  deriva  de  la  frase  "by 
God",  por  Dios.  Como  nuestro  pardiez  de  la 
expresión  francesa  "par  Dieu".  Mientras  en- 
tre nosotros  el  "por  Dios"  ha  dado  lugar  a  esas 
casticísimas  y  tan  reveladoras  palabras  de  por- 
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díosear,  pordioseo,  pordiosero  y  pordiosería, 
palabras  que  destilan  amargura  de  siglos,  pa- 
labras que  vierten  quejumbroso  llanto.  Junto 
a  pordiosero,  mendigo  apenas  si  quiere  decir 
cosa  que  valga. 

Y  de  si  "por  Dios"  hemos  hecho  esos  de- 
rivados, en  cambio  de  "a  Dios"  —que  solemos 
escribir,  quitándole  su  fuerza,  adiós—  no  hemos 
hecho  ni  adiosear,  ni  adioseo,  ni  adiosero,  ni 
adiosería.  El  "por  Dios"  del  pordioseo  es  una 
demanda,  es  una  súplica,  y  el  "a  Dios"  suele 
ser  un  despido,  las  más  de  las  veces  un  recha- 
zo. Cuando  a  otro  se  le  dice  adiós  es  que  se  le 
manda  a  paseo.  La  contestación,  sin  embargo, 
a  la  demanda  de  "una  limosna  por  el  amor 
de  Dios"  no  suele  ser  "a  Dios,  hermano",  o  sea 
"a  Dios  os  encomiendo",  sino  "¡perdone,  her- 
mano!" Otra  manera  de  quitárselo  uno  de  en- 
cima. Y  esa  palabra  "limosna"  que  desde  el 
griego  vino  rodando  a  nuestros  romances,  y 
que  es  de  la  misma  raíz  de  la  que  usamos  en  la 
jaculatoria  litúrgica  de:  "¡Kyrie,  eleison!"  y 
*'¡Christe,  eleison!"  ¡Ten  compasión  de  nosotros. 
Señor!  "Adiosear"  podría  ser  el  modo  de  des- 
pedirle, remitiéndole  a  Dios,  al  que  nos  pordio- 
sea. "Pordiosero,  pordiosero,  — Dios  nos  tenga 
de  su  mano:^ — Satán  inventó  el  dinero, ^ — ^¡a 
Dios  y  perdone,  hermano!"  ¿Por  qué  se  me  ha 
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ocurrido  esta  despiadada  cuarteta?  ¿Por  qué 
me  acongoja  tanto  este  pordioseo  español? 

¡Dios,  Dios!  Esta  es  una  de  las  contadísi- 
mas  palabras  que  en  nuestro  romance  derivan 
del  nominativo  y  no  del  acusativo  latino,  como 
es  lo  corriente.  Y  ¿por  qué?  Lo  más  verosí- 
mil es  que  se  deba  a  que  la  palabra  Deus", 
Dios,  en  nominativo,  entraba  como  sujeto  en 
muchedumbre  de  frases  consagradas,  como 
"Dios  nos  valga",  "Dios  nos  asista",  "Dios  le 
ampare",  etc.,  etc.  Y,  sobre  todo,  en  todas 
aquellas  en  que  tratamos  de  descargarnos  en 
Dios.  Y  Dios,  teológicamente,  no  es  objeto, 
sino  sujeto,  es  el  Sujeto  por  excelencia,  no  el 
término  de  la  acción,  sino  el  principio  de  ella,  o 
mejor,  la  acción  misma.  O  el  acto  puro. 

Y  pensando,  por  camino  lingüístico,  en  este 
Acto  Puro  y  en  nuestra  impura  actualidad,  ve- 
nía a  oír  el  llanto  que  brotaba  de  los  tembloro- 
sas entrañas  de  ese  "por  Dios"  que  rueda  a 
través  de  nuestros  siglos  de  mendiguez.  "¡Por 
Dios,  por  Dios,  hermano!"  Y  otras  veces  el  "a 
Dios"  que  dirigían  a  su  patria,  al  desterrarse  de 
ella,  los  pobres  que  iban  a  buscarse  la  vida  en 
extrañas  tierras.  Pobres,  sí;  pero  no  pobres 
de  solemnidad.  Porque  los  pobres  de  solem- 
nidad se  quedaban  aquí,  en  su  patria,  pordio- 
seando solemnemente. 
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¿Conoce  el  lector  expresión  más  terrible  que 
esa  de  "pobre  de  solemnidad"?  Sí,  esos  pobres 
que  sirven  en  las  solemnidades  para  que  los 
personajes  hagan  ostentación  de  su  caridad  li- 
túrgica. 

¡Ah,  y  cómo  me  acuerdo  de  aquel  solemne 
pobre  de  oficio  que  se  nos  arrimaba  embozado 
en  un  fantasmático  silencio  y  retirando  las  ma- 
nos para  mejor  pordiosearnos  con  la  húmeda 
mirada  de  su  menester! 

Quería  consolarme  del  triste  espectáculo  que 
ofrecen  nuestras  calles,  de  la  visión  de  la  lace- 
ría pordiosera,  refugiándome  en  la  tarea  de  mi 
oficio;  pero  los  hombres  se  me  venían  con  las 
palabras  y  lloraban  en  éstas.  Lloraba  nuestro 
lenguaje;  gemía  mi  romance  castellano.  Por 
Tí,  Dios  mío,  ¿cuándo  nos  dejarás  dar  el  últi- 
mo "a  Dios",  el  último  a  Ti,  a  nuestras  mise- 
rias? 


127 


DEFINICION  DEL  JABALI 


OY,  en  efecto,  a  definir  al  jabalí,  que  es 
el  modo  de  defenderlo.  Pues  merced  a  una  fra- 
se de  José  Ortega  y  Gasset  tomó  cuerpo  en 
nuestras  Constituyentes,  y  después,  en  la  opi- 
nión pública  del  país,  un  calificativo  psicológico, 
y  es  el  de  jabalí  junto  a  los  de  tenor  y  payaso. 
Y  como  suele  suceder  en  tales  casos,  algunos 
de  los  que  se  creen  aludidos  han  tomado  el  re- 
moquete a  honra,  y  lo  han  adoptado.  Y  vamos 
al  jabalí. 

La  palabra  "jabalí"  es  adjetivo  arábigo  que 
vale  como  salvaje,  bravio  o  montaraz,  aplicado 
al  puerco.  Le  distingue  del  doméstico  o  casero, 
que  se  hace  en  cierta  manera  urbano  y  hasta 
civil,  dando  en  pocilga.  A  pesar  de  lo  cual, 
suele  comerse  crudos  a  los  niños  tiernecitos, 
como  los  descuiden  sus  padres,  y  lo  hace  acaso 
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en  pre-represalia  de  que  esos  padres  se  lo  co- 
man a  él. 

La  braveza  y  aún  bravura  del  jabalí  es  pro- 
verbial y  épica,  pues  que  Homero  nos  lo  descri- 
be destrozando  los  sembrados,  asolándolos, 
cuando  irrumpe  en  ellos  desde  las  brañas  y  los 
matorrales  de  su  guarida  montesa.  Y  es  tam- 
bién proverbial  y  también  épica  su  singularidad, 
el  hecho  de  que  obre  solo  y  solitario,  señero. 
Pues  el  puerco  jabalí  o  bravio  no  se  da  como 
el  doniv-stico  en  piaras.  Su  distintivo  es  la  sin- 
gularidad, la  individualidad.  Como  que  es  por 
esto  por  lo  que  en  francés  se  le  llama  "sanglier", 
del  latín  "singularius",  o  sea,  en  nuestro  ro- 
mance castellano,  "señero".  La  característica, 
por  lo  tanto,  del  homérico  jabalí  es  la  singula- 
ridad. Y  es  curioso  que  esta  voz:  singularidad 
^"singularitatem"--  haya  dado  en  bable  la  voz 
"señardá"  —que  en  castellano  habría  sido,  de 
haberse  desarrollado,  "señeridad",  o  mejor  "se- 
ñeredad"— ,  que  equivale  en  sentido  a  la  "mo^ 
rriña",  gallega,  a  la  "saudade"  portuguesa,  a 
la  "soledad"  andaluza,  a  la  "enyoranca"  cata- 
lana —de  que  hicimos  "añoranza"—,  al  "iñor" 
valenciano  y  a  la  voz  bachilleresca  nostalgia. 
El  jabalí,  el  puerco  montaraz  y  señero,  siente 
soledades,  morriña  o  añoranza  del  monte,  de  la 
braña»  del  breñal  donde  crio  su  singularidad 
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bravia.  Es  un  bravo  individualista  que  defiende 

a  colmilladas  su  singularidad,  y  no  se  pliega  a 
dejarse  domesticar,  a  dejarse  civilizar. 

¿Que  no  se  concibe  una  piara  de  jabalíes, 
una  manada  de  solitarios?  Así  lo  hemos  dicho; 
pero. . .  Ahí  están  las  Cartujas.  Y,  en  rigor, 
monasterio  no  quiere  decir  otra  cosa  que  un 
convento  —una  convención—  de  "monachos", 
de  monjes,  de  solitarios,  de  jabalíes  religiosos 
hozando  en  las  sementeras  de  la  creencia.  Por 
lo  demás,  lo  malo  es  hacer  el  jabalí  sin  serlo, 
lo  que  sucede  a  menudo  tanto  en  los  conventos 
como  en  las  sectas  y  los  partidos.  El  verdade- 
ro jabalí  espiritual  es  el  acabado  hereje,  de  la 
ortodoxia  y  de  la  heterodoxia,  como  aquel  ara- 
gonés Miguel  Servet,  que  decía  que  el  ánimo 
de  los  españoles  es  "inquietus  et  magna  mo- 
liens",  inquieto  y  que  resuelve  grandes  cosas, 
soñando  grandezas. 

Y  si  se  pregunta  si  es  el  español  individua- 
lista o  socialista  se  hace  una  pregunta  tan  va- 
cía como  la  de  preguntar  si  otro  es  egoísta,  pues 
que  el  individuo  que  mejor  afirma  su  yo,  su 
"ego",  es  el  que  mejor  afirma  la  sociedad  de 
que  participa,  ni  hay  nada  más  universal  que 
lo  individual.  Y  así,  al  dirigirnos  al  supremo 
Yo,  al  infinito  y  eterno,  a  Dios,  en  la  oración 
dominical,  no  le  tratamos  de  Vos,  en  plural. 
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como  a  las  potestades  terrenales  sino  de  Tú 
singular  y  señero. 

El  español  de  tipo  medio  castizo,  es  gra- 
cias a  Tí,  Dios  nuestro,  bastante  y  acaso  harto 
jabalinesco.  Hasta  al  someterse  lo  hace  anár- 
quicamente. Y  tiene  del  jabalí  una  cualidad 
- — ¿y  calidad? —  que  señala  muy  bien  el  Baedé- 
ker  de  España  al  decir  que  el  español  suele  ser 
"pointilleux  et  ombrageux",  quisquilloso  '—o 
puntilloso—  y  receloso.  La  puntillosidad,  tan 
bien  retratada  en  el  pundonor  de  los  celosos 
maridos  calderonianos,  cuyos  celos  no  son  más 
que  envidia  —¡aquí  de  Quevedo!— ,  y  la  rece- 
losidad  son  hijas  de  nuestra  singularidad,  de 
nuestra  señeridad  jabalinesca  y  montaraz,  pre- 
civil.  ¿Incivil? 

La  civilización  y  la  civilidad  exigen  piaras, 
manadas.  Algo  más  que  monasterios.  Pero. . . 
Si  la  manada,  si  la  piara  ha  de  propagarse 
sin  dejar  de  serlo,  los  jabalíes  tienen  que  dejar 
de  ser  jabalíes.  (Véase  mi  libro  sobre  "La  ago- 
nía del  cristianismo".)  Se  les  han  de  caer  los 
colmillos.  Que  el  verraco  no  es  propiamente 
jabalí,  sino  muy  otro.  Don  Juan  no  es  la  car- 
ne de  Don  Quijote.  Pero  ambos  señeros. 

El  jabalí  no  se  rinde  a  disciplina;  no  es  dis- 
cípulo más  que  del  monte,  y  su  escuela  es  cl 
breñal.  El  jabalí  ha  de  ser  un  dechado  legen- 
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dario  para  consolar  de  su  domesticidad,  de  su 
civilidad,  al  puerco  casero,  productor  de  lomo, 
jamón,  chorizo  y  morcilla.  ¿Qué  sería  da  la  pia- 
ra si  alguna  vez  no  oyese  el  gruñido  del  jabalí 
señero?  ¿Qué  sería  de  ortodoxos  y  heterodoxos 
sin  herejes?  Si  todos  los  animales  fueran  do- 
mésticos y  no  hubiera  tampoco  hombres  salva- 
jes, es  de  temer  que  la  civilización  humana 
'—conventual  y  convencional—  se  ahogase  en 
podre.  Sin  jabalíes  acabaríamos  todos  en  pa- 
yasos y  tenores.  Y  el  jabalí,  si  no  lleva  compa- 
ñía, suele  llevarse  acompañamiento.  ¡Y  para 
soledad  la  de  un  acompañamiento  que  no  ha- 
ce compañía!  ¡Señero  y  solo  entre  acompañan- 
tes, sin  un  solo  compañero! 

Y  ahora  tengo  que  declarar  que  no  se  me 
oculta  — ¡qué  va!—  que  cuando  mi  buen  amigo, 
compañero  y  colega  José  Ortega  y  Gasset  for- 
jó el  afortunado  calificativo  y  clasificatívo  psi- 
cológico de  jabalí  no  lo  apuntó,  ni  mucho  me- 
nos, en  el  sentido  que  yo  aquí.  Referíase  a 
otra  calidad  y  a  otra  clase.  Y,  por  otra  parte, 
que  hacer  el  jabalí,  lo  repito,  no  es  serlo  sino 
una  forma  de  payasada  y  su  gruñido  modo  de 
gorgorito  de  tenor.  Y  que  es  fácil  distinguir 
al  jabalí  genuino,  espontáneo  y  natural  del  con- 
trahecho, forzado  y  artificial. 

En  resolución,  ¡suerte  fatal  la  de  tener  que 
civilizarse! 
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ASCENSION    Y  ASUNCION 


lENAVENTURADOS  los  que  nunca  se 
han  sentido  en  contradicción  consigo  mismos! 
¿Bienaventurados?  ¡No!  Que  no  cabe  bienaven- 
turanza en  el  reino  del  limbo.  Ni  vive  vida,  ver- 
dadera vida  humana  —acaso  más  que  huma- 
na— quien  no  lleva  en  sí  todo  un  pueblo  en 
perpetua  guerra  civil.  ¿Pues  qué  le  da  a  uno 
empuje  para  contradecir  eficazmente  a  un  ad- 
versario sino  sentir  las  razones  de  este  adver- 
sario mejor  aún  que  él  las  siente?  Esto  el  que 
lleva  en  sí  a  los  dos  adversarios,  al  que  él  en 
el  momento  representa  y  al  otro.  ¡Lleva  uno 
en  sí  tantos!.  .  .  Y  fracasados.  Lleva  en  sí  to- 
dos los  posibles  que  fué  dejando  én  las  bifur- 
caciones y  encrucijadas  de  su  camino,  cuando 
tuvo  que  tomar  una  senda  renunciando  a  todas 
las  demás.  "Ah,  sí  entonces  yo!  . se  dice. 
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Pero  hay  que  atenerse  rio  a  aquel  entonces  si- 
no a  este  ahora.  Que  al  punto  pasa  a  ser  en- 
tonces. ¿Y  no  te  duele,  lector,  que  venga  otro 
a  hacerte,  medrosa  y  comedidamente,  obje- 
ciones que  te  haces  tú  a  tí  mismo  osada  y  des- 
comedidamente? Algún  día  tengo  que  escribir 
el  apólogo  del  lobo  que  llora  al  tener  que  de- 
vorar a  una  oveja  de  que  está  enamorado,  y  al 
llorar  se  siente  ovejizado.  Mas,  a  pesar  de  to- 
do, no,  no  hay  bienaventuranza  en  no  sentirse 
en  contradicción  consigo  mismo,  en  no  sentir 
dentro  de  sí  la  guerra  civil  de  la  muchedumbre 
que  le  hace  a  uno.  Ese  bienaventurado  sería 
un  simple  no  un  entero;  un  puro  yo,  un  indivi- 
duo en  el  sentido  más  literal,  un  indiviso;  mas: 
un  indivisible,  un  átomo,  un.  .  .  nadie.  Un  pu- 
ro consecuente. 

Un  día  un  sedicente  tradicionalista  me  dijo: 
"El  que  no  cree  en  la  otra  vida,  la  dejiltratum- 
ba,  no  cree  en  España".  Y  yo,  sin  responder- 
le —¿para  qué? —  me  pensé:  "¿Y  qué  es  creer 
en  la  otra  vida?  ¿Qué  es  creer  en  "España?  ¿Qué 
es  creer?  ¿Y  si  uno  no  cree  ni  en  sí  mismo?  ¿Ni 
en  sus  ideas?  ¿Suyas?  ¿Son  nuestras  o  nosotros 
de  ellas?  ¿Autonomía?  Nadie  se  da  la  ley  a  sí 
mismo  ..."  Y  volví  a  mi  lucha,  que  es  mi  cre- 
encia. Creer  es  luchar.  Pero  esta  lucha,  esta 
automaquia,  ¡cómo  cansa!  Y  para  mantener  la 
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guerra  hace  falta  en  ella,  dentro  de  ella,  paz. 
¡Paz,  sosiego,  descanso!  Sueño  para  alimentar 
la  vida.  Y  unidad,  que  es  paz,  para  mantener 
la  diversidad,  que  es  vida.  Y  esa  paz,  esa  uni- 
dad, esa  concordia  consigo  mismo,  esa  tregua 
de  la  propia  contradicción,  ¿dónde  hallarla? 
¿Dónde?  En  la  naturaleza,  en  el  campo. 

Horas  divinas  en  que  la  cumbre  de  una 
montaña  rocosa,  al  pie  de  un  aliso,  junto  a  un 
arroyo  claro,  en  medio  del  páramo,  en  un  rin- 
cón de  costa,  sobre  la  madre  tierra  y  bajo  el 
padre  cielo  se  encuentra  uno,  uno  y  unido,  y 
hasta  único.  Y  se  sienten  uno  todos  los  que 
uno  es.  Se  siente  uno  hijo,  hijo  del  mismo  cielo 
y  de  la  misma  tierra,  y  todos  los  que  uno  es  se 
sienten  hermanos,  y  se  siente  uno  hermandad 
y  unidad.  Y  descansa.  Y  mirando  uno  al  cíelo 
azul,  sin  nubes,  nuestro  divino  espejo,  lo  ve 
desempañado  del  vaho  de  lágrimas  que  de  or- 
dinario le  empaña.  Y  lo  mismo  da  que  sea  en 
cumbre  de  sierra  que  en  recodo  de  soto  de  va- 
lle, que  en  medio  de  páramo,  que  en  rincón  de 
costa,  pues  todos  los  paisajes,  como  todos  los 
lenguajes,  son  apaciguadores  y  hermosos.  He 
gustado  todos  los  paisajes  de  nuestra  España, 
como  he  gustado  sus  lenguajes  todos;  he  soña- 
do el  páramo  palentino  en  la  cumbre  de  Cre- 
dos y  he  soñado  la  cumbre  en  el  páramo;  la 
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mar,  tierra  adentro,  y  tierra  adentro,  la  mar.  Y 
he  compadecido  al  hombre  simple  que  no  vive 
fuera  de  su  escondrijo.  De  aquel  escondrijo 
donde  se  esconde  de  sí  mismo. 

Hace  unos  días,  buscando  unas  horas  de 
paz,  de  sosiego,  de  unidad  de  mí  mismo,  pasé 
por  la  ciudad  de  Segovia,  la  de  aquella  arpa 
de  piedra  del  acueducto  —es  expresión  consa- 
grada ya—  en  que  tañen  los  siglos  sus  recuer- 
dos de  eternidad.  Pasé  porque  el  destino  de 
todo  luchador  —sobre  todo  del  automáquico— 
es,  pasar.  Entramos,  todos  los  que  soy,  más  un 
amigo  que  nos  acompañaba,  en  el  santuario  de 
la  Virgen  de  la  Fuencisla,  y  nos  detuvimos  ante 
aquella  reja  que  ofrendaron  los  del  gremio  de 
cardar  y  apartar;  un  momento  volaron  sobre 
nosotros  recuerdos  de  los  Comuneros,  y  otros 
más  remotos,  de  Enrique  de  Trastamara,  y  sa- 
limos, y  por  la  alameda  nos  acercamos  al  Eres- 
ma  y  a  su  frescura  natural.  Y  recordé  otra  tar- 
de en  que,  a  orillas  del  Bidasoa,  estuve  viendo 
temblar  en  el  agua,  en  reflejo,  un  chopo,  y  con 
dos  temblores:  el  que  la  brisa  le  daba  a  las 
hojas  y  el  que  les  daba  el  rizo  de  la  corriente 
del  río.  Encima  del  Eresma  se  algaba  grabada 
en  el  cielo,  la  ciudad  de  Segovia.  ¿Se  alzaba? 
¿Era  una  ascensión?  ¿No  era  más  bien  una 
asunción? 
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Ascensión  es  la  del  que  asciende,  la  del  que 
sube  por  su  propia  virtud,  tal  en  la  mitología 
cristiana  la  del  cuerpo  resucitado  del  Cristo 
al  cielo.  "Y  habiendo  dicho  estas  cosas,  vién- 
dolo ellos,  se  alzó  y  una  nube  le  recibió  de  sus 
ojos".  ("Hechos  de  los  Apóstoles",  I,  9).  ¿Se 
alzó  o  fué  alzado?  No  está  claro.  En  cambio 
cuando  se  trata  de  su  madre,  de  la  Virgen 
María,  la  creencia  popular  —aunque  no  dog- 
mática— es  que  su  cuerpo  fué  asumido  por  el 
cielo,  que  el  cielo  se  lo  asumió,  y  por  eso  se  le 
llama  Asunción.  ¿Cabe  distinguir  bien  una 
ascensión  de  una  asunción?  ¿Cabe  reconocer 
cuando  uno,aad£iide^y  cuando  es  asumT3oTjCa- 
be  separar  la  acción  de  la  p'isión?  Y  viniendo 
a  estas  nuestras  gloriosas  ciudades  españolas, 
naturales  y  nacionales,  talladas  en  roca  de  nues- 
tras sierras  o  amasadas  con  barro  cocido  de 
nuestra  tierra,  ¿cabe  distinguir  si  ascienden  al 
cielo  o  es  que  el  cielo  se  las  asume?  ¿Queréis 
decirme  si  Avila  de  Teresa  de  Jesús  puja  al 
cielo,  o  el  cielo  la  tira  a  sí?  Estas  ciudades, 
que  cuando  viene  el  peregrino,  o  siquiera  el 
turista— peregrino  del  arte— no  las  ve  hasta 
que  está  al  pie  de  ellas,  y  de  pronto  se  yerguen, 
ascensionales  o  asuncionales.  Y  se  yerguen 
diciendo  paz,  sosiego,  unidad.  Y  lo  dicen  con 
sus  recuerdos  de  lucha.   ¡Y  cómo  nos  hablan 


de  la  entrañada  y  entrañable  comunidad  natu- 
ral humana  esas  ciudades  de  los  comuneros  na- 
cionales! 

Para  la  paz  interior  de  uno,  para  su  uni- 
dad, para  el  concierto,  en  tregua,  de  la  muche- 
dumbre que  en  uno  pelea,  sumersión  en  la  tierra 
y  en  el  agua  y  en  el  cielo  comunes  de  España, 
pero  .  .  .  ¡Son  los  otros,  son  los  otros,  los  que 
no  son  uno  .  .  .  !  Y  alejándose  uno  de  la  mu- 
chedumbre de  fuera,  de  los  otros,  de  su  socie- 
dad, para  encontrarlos  más  íntimamente  en  la 
soledad  dentro  de  sí  mismo,  sale,  sube  al  cam- 
po. ¿Asciende  o  es  asumido  por  él?  ¿Ascendía 
uno  al  cielo  de  España  o  era  asumido  por  este 
cielo?  ¿Pujaba  uno  a  la  España  celestial,  co- 
mún, o  era  atraído  por  ella?  ¿Ascendía  en  libre 
alberdrío  o  era  asumida  en  gracia? 

En  todo  caso  descanso  de  paz,  de  unidad, 
de  comunidad.  Para  poder  volver  luego  a  for- 
jarse y  refregarse  en  guerra  civil  íntima.  ¡Y 
esta  si  que  es  disciplina!  Disciplina  de  disci^ 
plinazos.  De  los  que  uno  se  los  aplica  encerra- 
do en  la  gran  celda  de  la  asunción  nacional; 
celda  de  soledad. 
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PAN        Y  TOROS 


—Pues  veo,  amigo  mío,  que  no  le  preo- 
cupa a  usted  mucho  ese  malestar  creciente.  ¿No 
cree  que  estamos  expuestos  a  graves  conflic- 
tos? 

B.^ — No  creo  que  el  malestar  sea  creciente. 
Y  en  todo  caso  lo  peor  no  es  un  malestar  que 
es  un  malestado,  lo  peor  es  el  mal-ser.  Usted 
sabe  la  diferencia  que  va  de  ser  a  estar,  de  ser 
malo  o  ser  borracho  a  estar  malo  o  estar  borra- 
cho. La  esencia  es  lo  grave,  no  el  estado.  Y 
en  cuanto  a  ese  malestar  se  cura  con  pacien- 
cia. .  .  con  un  "¡alto!",  esto  es:  "¡tente!" 

A.— No,  no,  no;  hay  que  obrar  con  energía. 
Hace  falta  más  energía  para  contemporizar 
que  para  precipitarse.  ¿Es  usted  padre? 

A.  — Desgraciadamente,  no,  señor. 

B.  — Los  niños,  sobre  todo  los  niños  mima* 
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dos,  suelen  despertarse  a  las  veces  con  una 
cierta  tensión  nerviosa  a  que  tienen  que  dar 
escape.  Necesitan  llorar,  pero  en  vez  de  llorar 
buenamente,  porque  rí,  porque  se  lo  pide  el 
cuerpo,  inventan  un  pretexto.  Piden  una  cosa 
a  sabiendas  de  que  no  se  la  darán,  y  si  se  la 
dan,  piden  otra,  y  al  cabo  la  luna.  Y  como  no 
se  la  dan  rompen  a  llorar.  No  arman  la  llorera 
porque  no  se  les  haya  dado  la  luna,  sino  por- 
que el  cuerpo  les  pide  la  llorera.  Pero  se  pasa 
la  rabieta  y  todo  vuelve  a  su  cauce.  ¿O  es  que 
cree  usted  que  hay  niño  que  tenga  ganas  de  lu- 
na? ¿Verdaderas  ganas  de  verdadera  luna? 

A.  '— Como  no  fea  lunático  .  . . 

B.  ^ — O  histérico.  Que  las  más  de  las  veces 
no  es  sino  mimado.  O  dicho  de  este  modo,  mal 
educado.  Y  si  sirviera  decirle:  "allí  tienes  la 
luna:  cógela!"  Mas  no  sirve. 

A.  '— Pero  bueno,  aparte  de  esto;  ¿no  obser- 
va usted  en  éstos  y  aquéllos,  en  los  de  acá  y 
en  los  de  allá,  en  los  de  un  bando  y  en  los  otros 
bandos  una  nerviosidad,  un  malestar,  un  desa- 
sosiego peligrosos? 

B.  ^¿Y  no  cree  usted,  amigo  mío,  que  hay 
quienes  juegan  al  malestar?  ¿No  cree  usted 
que  hay  no  poco  de  deporte?  ¿No  cree  usted 
que,  sobre  todo  después  de  la  tragedia  de  la 
Gran  Guerra,  se  ha  formado  en  todo  el  mun- 
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do  una  especie  de  imaginación  catastrófica,  y 
que  hay  mucha,  muchísima  gente,  que  asiste 
a  la  historia  que  vivimos  como  si  fuese  una  pe- 
lícula emocionante?  ¿No  ha  oído  usted  alguna 
vez  esta  frase  fatídica:  "¡Es  un  asco!  ¡Aquí  no 
pasa  nada!"  Piden  hule.  Y  la  paz  les  aburre. 

A.  — ¿Y  no  le  recuerda  a  usted,  amigo  mío, 
esto  lo  del  panem  et  circenses  de  los  romanos, 
nuestro:  pan  y  toros? 

B.  — ¡Y  si  viera  usted  lo  bien  que  está 
poner  el  íoros,  el  circenses,  los  gladiadores  del 
circo,  la  diversión  trágica,  sangrienta,  junto  al 
pan!  Porque  tan  de  primera  necesidad  como  el 
comer  es  para  un  pueblo  divertirse,  y  divertir- 
se a  su  manera.  Usted  sabe  los  motines  que  se 
arman  en  los  villorrios  cuando  se  les  prohibe 
una  capea.  La  cultura  de  un  pueblo  se  conoce 
más  que  por  su  modo  de  producción  por  su 
modo  de  consumo.  Hay  un  consumo  de  diver- 
siones también. 

A.  — ¿Quiere  usted  decirme  que  un  pueblo 
que  consume  diversiones  trágicas,  cruentas,  es 
inculto? 

B.  ^ — ¡Ni  mucho  menos!  La  tragedia  es  una 
necesidad  popular.  Y  no  sólo  la  tragedia  re- 
presentada, teatral,  sino  la  otra.  Y  tengo  para 
mí  que  es  esta  hambre  de  tragedia  la  que  ha 
llevado  a  nuestro  pueblo  tantas  veces  a  la  gue- 
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'—¡qué  castizo!'—  dijo  que  era  un  don  del  cie- 
lo. Necesitamos  reñir  unos  con  otros.  Por  lo 
cual  creo  que  en  vez  de  estar  discutiendo  ocho, 
diez  veinte  horas,  para  venirse  a  las  manos 
sería  mejor  en  muchos  casos  empezar  por  la  re- 
friega manual  y  resolver  luego  el  pleito  en  un 
cuarto  de  hora.  .  . 

A.  -— Y  acaso  resultaría  que  estaban  de 
acuerdo.  . . 

B.  '— ¡Pues  claro!  Y  si  viera  usted,  amigo, 
aparte  de  la  gimnasia  lo  que  ayuda  una  refrie- 
ga así  a  conocerse. . . 

A.  — ¿A  conocerse. . .  cómo?  Cada  uno  a  sí 
o  uno  al  otro? 

B.  '— Nadie  se  conoce  a  sí  mismo  si  no  cono- 
ce al  otro.  Sólo  a  través  de  los  otros  se  co- 
noce uno  a  sí.  Porque  lo  de  replegarse  uno  en 
sí  mismo,  como  un  cartujo,  en  la  sociedad,  y 
vivir  en  perpetuo  examen  de  conciencia  es  el 
modo  de  olvidarse  de  sí  mismo,  de  vaciarse  de 
sí  mismo,  de  despegarse  del  propio  ser. 

A.  — ¡Y  esa  sí  que  ha  de  ser  tragedia!. . . 

B.  — Hay  otra  peor,  y  es  la  que  podríamos 
llamar  autofobia,  el  terror  a  sí  mismo.  El  temor 
a  la  responsabilidad  de  sí  mismo.  ¿Y  no  cree 
usted,  amigo,  que  ese  malestar  de  que  hablába- 
mos, ese  estado  de  imaginación  catastrófica,  no 
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obedece  en  gran  parte  al  anhelo  de  escaparse 
de  sí  mismo,  al  terror  de  encararse  <:on  el  pro- 
pio vacío?  La  mayor  parte  de  ese  malestar  pro- 
cede de  falta  de  lo  que  se  llama  vida  interior. 
Y  sobre  todo  de  no  saber  hacer  de  la  vida  ex- 
terior vida  interior,  de  no  saber  apropiarse,  en- 
simismarse la  historia.  ¡Qué  pocos  viven,  lo  que 
se  llama  vivir,  la  vida  pública!  ¡Qué  pocos  viven 
el  papel  que  en  ella  les  toca  llenar!  A  lo  sumo 
algún  desesperado. . . 

A.  ^ — Querrá  usted  decir  algún  pesimista. . . 

B.  — No  hablemos  de  eso  porque  ya  las  gen- 
tes llaman  pesimista,  como  llaman  escéptico,  a 
cualquier  cosa.  Hace  falta  una  gran  disciplina 
mental  —que  no  es,  ¡claro  está!,  disciplina  de 
partido—  para  interiorizarse,  mejor,  para  in- 
timarse la  vida  pública,  para  hacerse  concien- 
cia propia  individual  la  historia  en  que  nos  pien- 
sa Dios. . . 

A.  — De  modo  que  el  mal.  .  . 

B.  — Tiene  raíces  religiosas.  O  irreligiosas, 
que  es  igual.  Y  aquí_entre  nosotros,  la  que  lla- 
mamos crisis  es  una  crisis  de  fe,  y  de  fe  reli- 
giosa. El  español  medio  ya  no  sabe  para  qué 
ha  de  vivir  como  español.  Y  es  que  no  sabe 
para  qué  es  España.  Mas  como  esto  nos  lle- 
varía muy  lejos,  y  acaso  a  abismos  tenebrosos, 
vámonos  allá,  a  ver  si  hay  hul^. , , 
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MIGUEL,  O  "¿QUIEN  COMO  DIOS?'* 


JL-/ESDE  la  cama,  lector.  Postrado  en  ella 
por  una  de  esas  que  llaman  indisposiciones,  a 
ratos  pesadas.  Es  lo  que  se  dice  estar  malucho. 

Y  qué  tierno  diminutivo  éste  de  malucho,  casi 
vasco,  diminutivo  de  malo,  enfermo,  no  de  ma- 
lo moral.  Se  está,  no  se  es  malucho.  Y  estas 
indisposiciones  suelen  ser  convalescencias,  en 
que  se  ve  las  cosas  a  una  nueva  luz  y  como  de 
alba.  La  mía,  mi  indisposición,  lector,  es  una 
convalescencia  de  las  últimas  sesiones  de  la  Cá- 
mara.  ¡Cámara!  ¡Qué  nombre! 

Y  aquí,  en  el  lecho,  no  recibiendo  del  mun^ 
do  exterior  más  que  ruidos  de  la  calle.  El 
fragor  de  esta  estrepitosa  Gran  Vía.  Vocerío 
de  pregoneros  de  periódicos,  bocinas  de  "au- 
tos", barullo  de  camiones.  ¿Y  eso  es  la  calle? 

Y  el  hombre  de  ella,  de  la  calle,  ¿qué  es?  No 
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ciertamente  el  del  hogar.  El  otro  día  en  la  Cá- 
mara dijo  un  diputado  que  hablaba  en  nombre 
del  hombre  de  la  calle,  queriendo  acaso  hacer 
de  la  Cámara  una  Cámara  de  la  calle.  Y  Pérez 
de  Ayala,  que  estaba  a  mi  lado,  me  dijo:  "No 
de  la  mía".  A  lo  que  yo:  "Toda  calle  tiene 
dos  aceras".  Y  además  el  hombre  que  vive  en 
una  cualquiera  de  las  casas  de  la  calle,  en  su 
hogar  callejero,  y  se  calla,  ¿no  opina?  ¿O  es 
que  el  hombre  de  la  calle  es  el  hombre  del  arro- 
yo? Acaso  sin  hogar. 

Pero  hay  también  el  hombre  de  los  campos, 
el  hombre  del  campo.  Y  en  el  campo,  en  las 
aldeas,  no  hay  propiamente  calles  ni  tienen  és- 
tas aceras.  Los  hogares  campesinos  se  agru- 
pan por  lo  regular  en  derredor  a  una  humilde 
iglesia  que  alberga  a  un  humilde  Cristo,  y  en 
ellos  habitan  hombres  rebeldes  y  resignados. 
Resignados,  sí,  pero  a  la  vez  rebeldes.  Rebel- 
des cuando  el  viento  de  rebeldía  les  sopla;  re- 
beldes a  la  renta  y  al  fisco  y  a  las  regulaciones 
puramente  civiles  o  humanas;  pero  resignados 
a  la  mano  del  Señor,  que  hace  llover  lo  mismo 
sobre  los  buenos  que  sobre  los  malos;  resigna- 
dos al  destino,  que  es  divino.  Y  a  estos  hom- 
bres de  los  campos,  hambrientos  de  tierra  y  de 
justicia,  no  les  llegan  esas  irresignaciones 
— irresignaciones  más  que  rebeldía'—  que  agi- 
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tan  a  los  hombres  del  arroyo.  Si  un  día  se  al- 
zan contra  sus  exprimidores  esos  hombres  de 
los  campos,  no  te  choque,  lector,  que  lleven 
enarbolado  el  Cristo  de  su  iglesia.  De  su  igle- 
sia popular,  esto  es,  laica. 

En  todas  estas  cosas  meditaba,  o  más  bien 
soñaba,  mientras  la  indisposición,  que  es  con- 
valescencia,  me  iba  purgando  de  ciertos  dejos. 
E  iba,  en  examen  de  conciencia,  repasando  mi 
vida  histórica  toda,  la  vida  que  he  dedicado  a 
meditar,  a  soñar,  a  mi  España  y  a  su  Señor,  que 
es  mi  Señor,  que  es,  lector.  Nuestro  Señor.  Y 
iqué  bien  se  sueña  aquí,  en  el  lecho!  Porque 
en  la  calle  le  rompen  a  uno  el  sueño.  Los  calle- 
jeros, aunque  parezcan  sonámbulos,  no  sueñan. 
Y  meditaba,  aquí,  mientras  mi  nombre  anda 
llevado  y  traído  en  lenguas,  meditaba  en  la  ín- 
tima unidad  de  mi  vida  en  comunión  con  mi  Es- 
paña y  con  su  Señor.  Mientras  traen  y  llevan 
mi  nombre. 

¡El  nombre!  El  nombre  es  la  esencia  huma- 
na de  cada  cosa.  Un  objeto  cualquiera  natu- 
ral, una  roca,  un  árbol,  un  río,  un  monte,  un 
lago,  un  animal,  se  hace  humano  se  humaniza 
y  hasta  se  domestica  cuando  un  hombre  en  una 
lengua  cualquiera  humana  le  pone  nombre. 
Adán  se  adueño  según  el  Génesis,  de  los  ani- 
males todos,  poniéndoles  nombres.  Y  es  por 
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esto  por  lo  que  los  hombres  luchamos  más  por 
nombres  que  por  cosas,  ya  que  cosa  sin  nom- 
bre no  es  humana.  Por  nombres  y  por  motes. 

¿Y  mi  nombre,  mi  esencia  humana?  Jacob 
luchó  toda  una  noche  desde  la  puesta  del  sol 
hasta  el  rayar  del  alba  con  un  ángel,  esto  es, 
un  mensajero  del  Señor,  y  no  le  pedía  perdón 
ni  paz,  que  bien  los  necesitaba,  sino  que  le  pe- 
día su  nombre.  "¡Dime  tu  nombre!",  tal  era 
la  congojosa  pregunta  de  Jacob.  Y  yo  repasa- 
ba aquí,  en  mi  lecho,  y  en  ensueños  de  insom- 
nio de  convalescencia,  mi  vida  histórica,  públi- 
ca, y  veía  la  unidad,  la  continuidad  de  ella.  Y 
como  durante  toda  ella  no  he  hecho  sino  luchar 
con  el  ángel,  con  un  árcángel  del  Señor,  pre- 
guntándole: "¡Dime  tu  nombre!"  Y  soñaba  aho- 
ra, en  ensueños  de  indispuesto,  de  malucho  con- 
valesciente,  que  ese  nombre,  que  el  nombre  del 
arcángel  con  quien  he  estado  en  lucha,  era 
mi  mismo  nombre,  era  el  nombre  que  por  gracia 
divina  llevo,  era  el  nombre  de  Miguel,  que,  de- 
clarado, quiere  decir:  "¿Quién  como  Dios?" 

Los  ruidos  de  la  calle  han  cesado  en  el  mo- 
mento en  que  escribo  estas  líneas;  el  hombre  de 
la  calle  parece  andar  por  otras  calles.  Y  hay 
hombres  de  la  calle  que  están  peleando  contra 
nombres.  No  le  preguntan  al  que  creen  su  ene- 
migo cómo  se  llama;  no  le  dicen:  "¡Dime  tu 
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nombre!",  sino  que  creen  saberlo.  Y  ellos, 
que  se  han  puesto  un  mote,  un  apodo,  vocife- 
ran para  permanecer  fieles  al  mote.  Pero  el 
mote  no  es  sino  caricatura  de  nombre,  peor  aún, 
simulación  de  nombre.  El  mote  es  al  nombre 
lo  que  el  mono  es  al  hombre.  Ni  es  nombre,  de- 
signación de  la  esencia  humana  de  una  cosa, 
el  que  un  lorito  le  da.  El  nombre  que  pronun- 
cia un  lorito  no  quiere  decir  nada,  porque 
el  lorito  nada  quiere  decir. 

Y  aquí  dejo,  con  la  incoherencia  de  ensue- 
ños de  malucho,  estas  divagaciones  nominales 
sobre  mi  nombre,  tan  claro  en  España  de  Mi- 
guel, "¿Quién  como  Dios?" 
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SOBRE    EL  PARLAMENTO 
O  PALABRAMENTO 


TRA  vez  días  de  reflujo.  Cansado  de  pen- 
sar. Sobre  todo  quien,  como  el  comentador, 
piensa,  en  hombre,  con  palabras;  piensa  pala- 
bras, y  más  siendo  de  oficio  desentrañador  del 
lenguaje.  Duro  oficio  donde  la  pereza  mental 
colectiva,  nutrida  de  lugares  comunes,  confun- 
de todas  las  palabras  de  tal  modo  que  apenas 
si  quedan  entendederas  enterizas  y  sanas.  Y 
luego  tener  que  — ¡terrible  tener  que!—  pensar 
con  palabras,  pensar  palabras  en  un  Parlamen- 
to, en  un  "Palabramento".  Palabramento  en 
que  los  abogados,  más  o  menos  palabreros,  sien- 
ten la  necesidad  de  renegar  de  su  oficio.  Ofi- 
cio no  de  fabricantes  de  palabras,  sino  de  re- 
vendedores de  ellas. 

"¡Palabras,  palabras,  palabras!",  decía  el 


personaje  shakespeariano.  Y  el  dickensiano, 
aquel  inmortal  maestro  de  escuela  de  los 
"Tiempos  difíciles"  del  más  inmortal  Dickens, 
decía:  "¡Hechos,  hechos,  hechos!"  ¿Pero  es 
que  hay  oposición  entre  la  palabra  y  el  hecho? 
Toda  palabra,  si  es  viva,  es  un  hecho,  un  hecho 
vivo,  y  todo  hecho  vivo  es  palabra.  Se  equivo- 
caba Fausto  al  corregir  la  palabra  del  prólogo 
del  Cuarto  Evangelio.  Sólo  hay  lo  muerto  y 
lo  vivo,  sea  hecho  o  palabra.  Y  el  hecho,  muer- 
to es  el  hecho  consumado,  es  decir,  consumido, 
es  lo  acabado.  Si  se  quiere,  lo  perfecto.  "Es- 
tamos ante  un  hecho"  —me  han  dicho  algunos 
buenos  catalanes  amigos  míos,  que  son  todós 
mis  buenos  amigos  catalanes.  Y  yo,  renun- 
ciando a  exponerles  filológicamente  la  diferen- 
cia entre  un  hecho,  algo  que  se  hizo,  y  un  su- 
ceso, algo  que  sucedió  o  pasó,  me  he  dicho  y 
les  he  dicho  que  un  hecho  es  algo,  si  es  vivo, 
que  se  está  haciendo  y  deshaciendo.  Se  empie- 
za a  morir  el  día  en  que  se  nace.  Y  así  al  hecho 
opone  el  hombre  el  que-hacer,  y  el  que-hacer 
suele  consistir  en  deshacer  el  hecho.  Que  es 
rehacerlo.  Todo  menos  la  posición  fatalista, 
materialista —en  el  sentido  de  Marx—  de  que 
el  hombre  se  deje  llevar  de  las  cosas,  de  que 
la  personalidad  se  soyugue  a  la  llamada  rea- 
lidad. Hay  una  necesidad  más  honda,  una  ne- 
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cesidad  espiritual,  aquella  de  que  hablaba  el 
Apóstol  Pablo  cuando  decía  que  él  evangeliza- 
ba movido  por  necesidad,  "ananque".  Y  así 
el  comentador.  Tiene  que  decir,  por  necesidad 
espiritual,  lo  que  dice  y  por  duro  que  el  decirlo 
le  resulte. 

Marx,  el  materialista  de  la  historia,  ense- 
ñaba que  el  estómago  dirige  al  hombre.  Pero 
Maquiavelo,  que  de  psicología,  y  por  lo  tanto 
de  historia,  sabía  más  y  mejor  que  Marx,  en- 
señaba que  el  hombre  entrega  la  vida  por  la 
bolsa  y  la  bolsa  por  la  vanidad.  Y  a  la  vani- 
dad suele  llamársele  personalidad.  El  merca- 
der que  nos  parezca  más  materializado  se  deja 
arruinar  por  mantener  su  personalidad,  y  pier- 
de el  crédito  por  sostener  su  credo.  No,  no; 
no  es  todo  negocio.  El  espíritu  puro,  desinte- 
resado, tiene  sus  aduanas.  Y  hay  un  comercio 
de  ideas  y  de  sentimientos,  que  es  más  hondo 
que  el  comercio  de  artículos  manufacturados. 
Hasta  en  nuestras  luchas  intestinas  tratémonos 
como  personas. 

"¿Nación?  ¿Estado?  ¡Es  cuestión  de  pa- 
labras!" Así  me  decía  mi  buen  amigo,  como  ca- 
talán que  es,  el  Sr.  Companys.  ¡Cuestión  de 
palabras,  por  si  le  llamó  tal  o  cual,  por  si  habla 
así  o  asá,  llegan  hasta  a  matarse  los  herma- 
nos! ¿Leyes?  ¿Códigos?  ¿Codiguillos  o  codi- 
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cilos?  importan  muy  poco.  Lo  que  importa  es 
el  espíritu,  es  la  palabra  íntima  con  que  se  apli- 
can. ¿Cordialidad?  Racionalidad,  ya  lo  dije. 
Por  algo  en  catalán  a  hablar  le  llaman  razo- 
nar, "enrahonar".  ¡Y  ojalá  razonaran  siempre! 

Lo  que  importa  es  la  palabra  íntima,  la  pa- 
labra de  comprensión.  Y  com-prenderse,  pren- 
derse o  tomarse  mutua  y  conjuntamente,  es  con- 
vivir. No  hay  más  unidad  viva  que  la  de  la 
convivencia.  Y  lo  que  le  queda  a  este  co- 
mentador por  decir  respecto  a  la  convivencia. 
¡Qué  cartas  que  rezuman  amargura  y  hasta 
congoja  está  recibiendo  de  los  que  no  pueden 
ya  convivir  con  sus  convecinos,  de  los  que  se 
sienten  sentidos  ^y  resentidos—  como  bárba- 
ros en  el  significado  primitivo  de  este  vocablo 
tan  sobado  y  asendereado!  Bárbaros,  es  decir, 
extraños,  forasteros,  metecos. 

¡La  convivencia!  Aquí  está  todo.  Y  la  con- 
vivencia no  es  cosa  de  convención;  convivir  no 
es  sólo  convenir.  Ni  es  cosa  de  pacto.  No  se 
pacta  la  convivencia.  Y  más  cuando,  querá- 
monos o  no  nos  queramos,  tenemos  que  convi- 
vir. Los  pedantes  hablan  de  simbiosis. 

Y  ahora,  lanzado  en  este  camino  de  pala- 
bras, llevado  por  ellas,  como  le  llevaban  a  mi 
San  Pablo,  el  gran  conceptista  y  gran  pala- 
brero '—así  le  llamó  un  pretor  romano — ,  re- 
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cuerdo  !o  que  le  dije  a  uno  que  me  decía  que 
quiero  a  España  con  locura,  y  es  que  le  res- 
pondí que  no  es  que  yo  quiero  a  España,  sino 
que  quiero  España.  Y  no  es  lo  mismo. 

Mas  dejemos,  lector,  estas  palabrerías  para 
continuarlas  otra  vez.  ¡Si  supieras  lo  que  cansa 
al  pensamiento,  y  a  la  vez  lo  que  enfebrece 
al  corazón  este  febril  y  apasionado  desentra- 
ñar el  lenguaje  en  busca  de  la  palabra  íntima 
sobre  que  se  asiente  la  convivencia  española! 
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LOS  MILAROS   DE  LA  VIRGEN  DE 
EZQUIOGA 


No  es  tarde  ya  para  comentar  las  apari^ 
dones  de  la  Virgen  de  Ezquioga  en  mi  na- 
tivo País  Vasco.  No  es  tarde  porque  el  mo- 
vimiento religioso  a  que  ha  dado  lugar,  y  que 
tanto  se  parece  a  aquel  del  llamado  "revival" 
en  Gales,  no  es  movimiento  del  día,  ni  del 
año,  ni  del  siglo,  sino  del  momento;  es  decir, 
de  la  eternidad.  ¿Y  qué  fué  ese  milagro  de  la 
aparición  de  la  Virgen  de  Ezquioga? 

¿Milagro?  Lessing,  el  más  implacable  crí- 
tico de  los  milagros;  Lessing,  el  racionalista, 
decía  que  cuando  la  Sagrada  Escritura  dice, 
por  ejemplo,  al  principio  del  primer  Evangelio, 
que,  estando  encinta  María,  se  le  apareció  a 
su  esposo  José  un  ángel  en  sueños,  quiere  decir 
que  José  soñó  que  se  le  aparecía  un  ángel. 
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Pero  ¿es  que  no  es  siempre,  y  en  todo  el  mila- 
gro que  es  la  conciencia  religiosa,  lo  mismo?  Y 
más  si  la  aparición  se  hace  colectiva.  ¿Qué 
más  objetividad  que  el  que  una  aparición  se 
haga  colectiva?  El  ensueño  que  sueña  una  mu- 
chedumbre es  lo  que  le  hace  a  ésta  pueblo,  es 
lo  que  le  da  una  conciencia  única. 

Pero  hay  algo  más  crítico.  ¿Es  ésa  una 
aparición  religiosa  popular,  nacional,  laica? 
Laica  y  religiosa.  Laico  estrechamente  vale 
como  popular  y  se  contrapone  a  clerical;  del 
pueblo,  de  la  verdadera  Iglesia,  y  no  sólo  del 
clero,  de  su  burocracia.  Y  a  este  respecto  con- 
viene recordar  aquel  gracioso  suceso  que  suce- 
dió en  Plasencia,  siendo  allí  obispo  aquel  recio 
integrista  '—gallego  él— que  fué  D.  Pedro  Ga- 
sas y  Souto.  Pues  ocurrió  que,  como  empezara 
a  esparcirse  el  rumor  de  haber  aparecido  una 
monja  milagrera,  el  obispo  exclamó:  "¿Mila- 
gros en  mi  diócesis  y  sin  mi  permiso?  Lo  prohi- 
bo, y  si  sigue  haciéndolos  son  del  demonio". 
Y  es  fama  que  se  acabaron  los  milagretes  de 
la  monjita  de  Plasencia.  Ahora  lo  que  puede 
ocurrir  es  que  si  hay  milagros  sin  permiso  del 
ordinario  puede  haberlos  por  mandato  o  suges- 
tión de  él  o  de  otra  autoridad  clerical.  Y  hasta 
milagros  estratégicos. 

No  parece  que  las  autoridades  eclesiásticas 
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de  Guipúzcoa  hayan  intervenido  directamente, 
como  no  sea  para  permitirlos  en  los  milagrosos 
ensueños  de  la  muchedumbre  popular  que  se 
congregaba  en  Esquioga  y  de  los  turistas  que 
acudían  al  espectáculo  veraniego.  ¿Y  qué  iban 
a  hacer  sino  permitir  que  unos  pobrecitos  des- 
terrados hijos  de  Eva  pidieran  a  la  Virgen  Ma- 
dre, gimiendo  y  llorando  en  aquel  risueño  va- 
lle de  lágrimas,  que  después  de  este  destierro 
les  muestre  a  su  hijo  Jesús,  fruto  bendito  de 
su  vientre  y  Cristo  Rey,  pero  no  rey  de  este 
mundo? 

Mas  hay  otra  cosa,  y  es  que  los  que  no 
se  avienen  a  que  el  reino  del  Cristo  no  sea  de 
este  mundo  pudieran,  no  ya  permitir,  sino  su- 
gerir, sino  ordenar  esas  apariciones  milagrosas. 
¿Es  que  no  dicen  que  se  trata  de  robarle  su 
fe  al  pueblo?  ¿Y  cómo?  Entremos  en  el  meollo 
de  la  cuestión.  Por  la  enseñanza  nacional,  por 
la  escuela  única  nacional,  esto  es,  popular,  y, 
por  lo  tanto,  laica.  Que  laico  no  quiere  decir 
propiamente  sino  esto:  popular. 

Bien  sabemos  que  laico  ha  adquirido  otro 
sentido,  un  sentido  que  con  razón  ofende  a  to- 
da conciencia  religiosa.  Bien  sabemos  que  pa- 
ra muchos  laicismo  quiere  decir  irreligiosidad. 
¿Pero  es  que  cuando  el  hondo  movimiento  reli- 
gioso de  la  Reforma  no  inició  este  movimiento 
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la  laicización  de  la  enseñanza  pública?  ¿No  fué 
acaso  la  Reforma  la  que  desenclaustró  la  en- 
señanza del  pueblo? 

De  nada  servirá  que  se  quiera  hacer  laica 
en  el  mal  sentido,  en  el  sentido  jacobino,  la 
enseñanza  popular,  nacional,  si  el  pueblo,  si  la 
nación,  es  religioso,  es  cristiano.  En  un  pueblo 
cristiano  no  hay  Estado,  por  fuerte  que  sea, 
que  pueda  ordenar  que  se  quite  de  las  escuelas 
populares,  nacionales,  laicas,  la  imagen  del  Cris- 
to, rey  del  reino  de  después  de  este  destierro 
terrenal.  Y  hay  un  Cristo  nuestro  español,  po- 
pular, nacional,  laico:  ese  Cristo  de  Velázquez, 
en  cuya  contemplación  me  he  sumido.  Y  que 
no  es  ese  otro  del  Sagrado  Corazón,  de  origen 
francés,  que  preside  a  la  industria  pedagógica 
de  las  Ordenes  eclesiásticas  de  enseñanza,  aje- 
suitadas  ya  todas. 

¿Enseñanza  religiosa?  Toda  enseñanza  ver- 
daderamente popular,  nacional,  laica,  tendrá  en 
nuestra  España  cristiana  que  ser  religiosa.  Que- 
rámoslo o  no.  Pero  no  la  enseñanza  de  la  fe 
implícita,  de  la  fe  del  carbonero,  que  se  cifra 
en  aquella  sentencia  del  Catecismo  del  jesuíta 
padre  Astete,  cuando  dice:  "Eso  no  me  lo  pre- 
guntéis a  mí,  que  soy  ignorante;  doctores  tiene 
la  Santa  Madre  Iglesia  que  os  sabrán  respon- 
der". Una  enseñanza  religiosa  popular,  nacio- 
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nal,  laica,  ha  de  tender  a  que  jio  haya  ignoran- 
tes, a  que  no  sean  los  ignorantes  explotados 
por  los  doctores.  Y  ésta  es  la  reforma  de  la 
enseñanza.  Esta  es  la  Reforma,  sí.  Esta  es  la 
reforma  española,  popular,  nacional,  laica. 

Y  en  cuanto  a  la  Virgen  Madre  de  Esquió- 
ga:  ¡salve!  Salve,  María,  Reina  y  Madre  de 
Misericordia,  vida  y  dulzura  y  esperanza  nues- 
tra ...  ,  y  después  de  este  destierro,  muéstra- 
nos a  Jesús,  a  Cristo  Rey;  pero  en  su  reino,  que 
no  es  el  de  este  mundo.  Y  entre  tanto,  salga- 
mos de  la  ignorancia  religiosa  del  carbonero. 
De  la  que  la  industria  pedagógica  clerical  no 
nos  ha  sacado. 
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VISIONES     Y  PALILLOS 


Preocupado  uno  con  eso  de  ios  in- 
cendios de  templos  y  otros  actos  así  de  salva- 
jería, he  aquí  que  le  llegan  las  revelaciones  atri- 
buidas a  la  Madre  María  Rafols,  fundadora  de 
la  Orden  de  Santa  Ana,  escritos  que  se  dice,  el 
uno  hecho  en  Villaf ranea  del  Panadés,  el  19  de 
abril  de  1815,  y  el  otro  en  Huesca  el  1°  de  julio 
de  1836.  Los  edita  un  jesuíta  de  Zaragoza.  Fué 
hechura  de  ellos,  de  los  jesuítas,  la  Madre  Ra- 
fols.  Uno  de  éstos  bendijo  el  milagroso  cruci- 
fijo de  la  visionaria,  y  le  aplicó  "muchas  indul- 
gencias", lo  que  nos  hace  recordar  la  causa 
ocasional  del  estallido  de  la  Reforma  luterana. 
A  la  Madre  María  Rafols  se  le  aparecía  de 
cuando  en  cuando  Cristo;  pero  no  el  Jesús  de 
Santa  Teresa,  que  era  de  visión  intelectual  y 
no  visible  y  era  mudo.  Este  otro  es,  como  el 
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de  Margarita  María  de  Alacoque,  un  Cristo 
parlanchín,  que  larga  parlamentos  untuosos  y 
almibarados.   Y  en  ellos  le  revelaba  a  la  M. 
Rafols  lo  que  habría  de  ocurrir  un  siglo  des- 
pués, ahora,  de  1931  en  adelante.  Le  anunció 
el  Cristo  que  sus  revelaciones  aparecerían  en 
estos  nuestros  tiempos.  Que  Pío  XI  —  ¡así!'— 
establecería  la  fiesta  de  Cristo-Rey.  Que  el  es- 
crito de  su  sierva  oyente  sería  encontrado  en 
enero  de  1932.   Que  la  época  de  persecución 
empezaría  abiertamente  en  el  año  1931,  cuan- 
do habría  de  empezar  su  Reinado  en  España.  No 
el  reinado  del  Cristo,  cuyo  reino  no  es  de  este 
mundo,  sino  el  del  Sagrado  Corazón  de  la  Com- 
pañía. Que  las  mujeres  habrían  de  usar  ves- 
tidos impúdicos.  Que  se  habría  de  quitar  "de 
la  vista  de  sus  pequeñuelos  su  imagen"  y  se 
prohibiría  enseñarles  su  "doctrina  divina".  Y 
además,  ¡es  claro!,  le  revelaba  ese  Cristo  a  la 
M.  Rafols  que  quería  que  no  hubiese  en  Espa- 
ña ni  provincia,  ni  pueblo,  ni  aldea,  ni  indivi- 
duo en  que  no  reinara  el  consabido  Corazón 
S.  J.,  consagrado  en  cátedras  y  oficinas,  y  re- 
presentada su  insignia  "hasta  en  la  bandera  de 
mi  amada  España"  —le  dijO'— ,  pues  "El  es 
el  que  me  está  dictando  todo  lo  que  escribo"» 
se  lee  en  el  escrito  que  por  inspiración  divina 
había  de  encontrarlo  en  el  Archivo  del  Hospital 
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de  Zaragoza  una  de  las  hijas  de  la  Orden  de 
Santa  Ana  el  29  de  enero  de  este  año.  Y  bas- 
ta de  referencias. 

El  Jesús  invisible  de  Santa  Teresa  de  Je- 
sús no  se  entretenía  con  ésta  en  tales  parla- 
mentos, ni  le  hacía  vaticinios  agoreros.  Verdad 
es  que  en  aquella  época,  que  era  la  de  los  alum- 
brados y  visionarios,  la  Inquisición  andaba  muy 
despierta  para  ahogar  materializaciones  y  mila- 
grerías mágicas.  Fué  mucho  más  tarde,  hace 
cosa  de  un  siglo,  cuando  se  le  quiso  hacer  de 
agorero  al  corazón  de  la  santa,  que  se  ofrece 
a  la  veneración  de  sus  devotos  en  el  convento 
de  Alba  de  Tormes,  donde  ella  murió  y  se  con- 
serva su  cuerpo.  Y  fué  que  en  el  fondo  de  la 
ampolla  de  cristal  donde,  montado  en  unos 
alambrillos,  está  ese  corazón,  apareció,  en  días 
de  persecución  al  clero  regular,  una  que  dije- 
ron espina,  y  tiempo  después  otra,  y  luego  otra, 
y  así  unas  pocas;  no  recordamos  su  número. 
Y  empezó  a  resonar  entre  la  gente  beata  el 
milagro  de  las  espinas  del  corazón  de  Santa 
Teresa.  Las  vimos  muchos  y  se  sacaron  foto- 
grafías de  ellas  y  se  reprodujeron  en  estampa. 
En  el  archivo  de  esta  Universidad  de  Sala- 
manca se  conservaba  un  divertido  escrito  dé 
una  comisión  de  doctores  que  fué  a  informar 
sobre  «emejante  milagro,  y  a  la  quc^  ¡darol. 
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no  se  le  permitió  sacar  las  tales  espinas  de  la 
ampolla  para  analizarlas.  Aquel  naturalista  que 
fué  D.  Manuel  M.  José  de  Galdo,  muy  mentado 
un  tiempo,  salió  con  que  debían  de  ser  unas 
fungosidades  brotadas  del  poso  de  polvillo  car- 
díaco. Aquel  Francisco  Fernández  Villegas. 
"Zeda",  escribió,  por  su  parte,  que  acaso  por 
falta  de  fe  no  logró  verlas  cuando  las  vimos 
todos  los  que  las  miramos,  entre  ellos  el  que 
os  dice.  En  los  libros  que  sobre  su  Santa  es- 
cribían los  carmelitas  se  encarecía  y  comentaba 
el  espinoso  milagro.  Y  quién  sabe  si  ahora  no 
habrían  aparecido  algunas  espinas  milagrosas 
más  a  no  ser  por  cierto  paso  que  dió  la  Orden 
del  Carmelo  para,  que  se  reconociese  por  Roma 
el  milagro  y  hasta  se  hiciese  mención  de  él  en 
el  correspondiente  rezo  canónico.  Roma  encar- 
gó información  al  ordinario,  al  prelado  de  la 
diócesis  de  Salamanca,  que  a  la  sazón  lo  era 
el  P.  Cámara,  agustino.  El  cual  se  fué  a  Alba 
de  Tormes,  entró  en  clausura,  reunió  a  la 
comunidad  conminándola  a  decir  la  verdad,  y 
sacó  de  la  ampolla  el  corazón  y  con  él  unos 
palillos  mondadientes.  Y  entonces  las  ingenuas 
monjitas  declararon  que  había  sido  costumbre 
de  personas  devotas  de  la  Santa  llevarse  ob- 
jetos de  culto  — estampitas,  escapularios,  me- 
dallitas,  rosarios  ...  —  tocados  con  el  corazón, 


162 


y  como  el  toque  inmediato  apenas  era  hace- 
dero se  tocaba  a  aquél  con  un  palillo  monda- 
dientes, y  luego  con  éste  al  amuleto  para  tras- 
mitirle la  virtud  mágica  y  que  en  algunos  casos 
el  mágico  palillo  trasmisor,  se  caería  al  fondo 
de  la  ampolla  convirtiéndose  así  en  espina  mi- 
lagrosa y  agorera.  Hizo  el  prelado  limpiar  la 
ampolla  y  mondarla  de  mondadientes,  y  repo- 
ner, ya  sin  ellos,  el  corazón  y  recoger  las  foto- 
grafías y  estampas  del  milagro  y  publicar  en  el 
boletín  eclesiástico  de  la  diócesis  un  muy  cui- 
dado documento  para  dar  fin  y  quito  a  la  su- 
perchería y  que  no  se  hablase  más  de  ella.  No 
sabemos  si  de  no  haber  venido  la  orden  de  Ro- 
ma habría  hecho  lo  de  aquel  otro  obispo,  éste 
de  Plasencia,  e  integrista  él,  que,  al  enterarse 
de  que  había  surgido  una  monja  milagrera,  ex- 
clamó: "¿^ómo?,  ¿milagros  en  mi  diócesis  y  sin 
mi  permiso?  Los  prohibo,  y  si  siguen  es  que 
son  del  demonio".  Y  no  siguió  la  milagrería 
monástica. 

Dícese  que  van  a  reanudarse  las  visionerías 
de  Ezquioga.  ¿Será  que  los  padres  de  la  Com- 
pañía, los  del  fantasma  parlanchín  de  las  M. 
M.  Alacoque  y  Rafols  quieren,  a  fuerza  de  mi- 
lagros de  magia  o  tramoya,  llegar  a  que  su 
"insignia"  campee  en  "la  bandera  de  su  ama- 
da España"? 
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¿Y  qué  relación  tiene  todo  esto  con  mozos 
petroleros  y  pistoleros  y  con  estanislaos  y  lui- 
ses?  Ah,  es  que  con  magia  milagrera,  con  su- 
percherías de  fetiches  y  amuletos,  a  que  acaso 
se  apliquen  indulgencias,  con  visiones  y  audi- 
ciones histéricas,  con  agüeros  y  hechicerías,  no 
se  alumbra,  sino  que  se  entierra  y  entenebrece 
el  misterio  de  la  religiosidad.  Ni  una  religión 
así,  materializada,  de  ojos  y  oídos,  de  carne, 
es  tal  religión  ni  cosa  que  lo  valga.  Ni  tiene 
que  ver  con  el  Cristo  espiritual,  cuyo  reino  no 
es  de  este  mundo  de  la  Compañía. 
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¡POBRES  METECOS! 


Hj  N  el  prólogo  de  la  edición  francesa  del 
Baedeker  se  decía  que  el  español  es  "pointi- 
lleux  et  ombrageux",  quisquilloso  y  receloso, 
Y  esto  acaso  se  deba  a  esa  terrible  plaga  na- 
cional que  es  la  envidia.  ¿Sólo  de  España?  ¡Lo  , 
que  le  preocupaba  a  Herodoto,  el  de  la  demo- 
cracia helénica!  Y  recuerdo  que  en  cierta  oca- 
sión me  dijo  Cambó  en  la  plaza  Mayor  de 
Salamanca  que  la  envidia  nació  en  Cataluña. 
Pero,  jes  claro!  a  cualquier  otro  ciudadano  uni- 
versal de  España  que  se  le  oiga  se  le  oirá  de- 
cir lo  mismo  de  su  propia  región  o  patria  chica. 
Porque  la  envidia,  que  es  recíproca,  es  de  es- 
tas patriezuelas  que  se  achican.  Lo  más  del 
anti-caciquismo,  ¿no  es  acaso  producto  de  esa 
típica  secreción  democrática? 

Y  ahora  veamos  esas  pequeñas  anécdotas 
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insignificantes  a  que  esa  enfermedad  de  la  vi- 
sión, que  consiste  en  no  poderse  ver  ■ — de  "in- 
videre",  no  ver,  deriva  "invidia"^,  convierte 
en  vigas  las  pajas.  ¿Quién  no  ha  oído  la  tópica 
anécdota  de:  "¡hable  usted  en  cristiano!"?  Y, 
sin  embargo,  esto  es  de  un  grosero  rarísimo  y 
excepcional.  Y  tal  vez  a  ese  grosero  incom- 
prensivo  le  provocó  otro  grosero  que,  pudiendo 
hablarle  en  comprensión  mutua,  prefirió  moles- 
tarle poco  cristianamente.  Si  bien  esto  era  más 
raro  aún.  Porque  mi  experiencia  personal  en 
Cataluña  me  ha  enseñado  que  en  el  "archivo 
de  la  cortesía",  que  dijo  Cervantes,  todos  los 
hombres  cultos  — y  no  he  tratado  otros  allí— 
se  acomodan  al  modo  de  entendimiento  mutuo. 
Y  eso  que  yo  les  rogaba  que  me  hablasen  en 
su  cristiano  vernacular,  pues  deseaba  ejerci- 
tar mi  oído  y  mi  sentido  a  su  comprensión. 
Otra  cosa  habría  sido  si  hubiesen  pretendido 
imponérmelo. 

Esa  tan  asendereada  y  sobada  anécdota  re- 
vela un  estado  de  lamentable  neurastenia  colec- 
tiva en  quienes  la  recogen  y  repiten.  Un  pueblo 
sano  de  verdad  no  se  percata  de  cosas  como 
esas,  o  las  olvida  al  punto.  Es  algo  parecido 
a  las  pequeñeces  que  agrandó  poéticamente  la 
gran  Rosalía  a  cuenta  del  trato  que  se  daban 
los  segadores  gallegos  y  no  que  les  daban  los 
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castellanos  de  Castilla.  ¡Triste  enfermedad  esa 
de  creerse  un  hombre  o  un  pueblo  vejados! 
¡Tristes  quisquillosidad  y  recelosidad  españo- 
las! ¡Triste  manía  persecutoria,  colectiva!  ¡Por 
dónde  se  va  a  parar  a  las  republiquetas  de  tai- 
fas, al  pueril  juego  de  los  estatutillos  resen- 
timentales! 

Recuerdo  ahora  otra  simpleza  de  pobres  re- 
sentidos, y  era  la  de  creer  que  dialecto  es  res- 
peto a  idioma  o  lengua  un  término  peyorativo, 
algo  que  expresa  un  grado  inferior.  "Díga- 
me, D.  Miguel  —me  preguntaba  un  ingenuo 
víctima  de  lo  que  hoy  se  llama  un  complejo 
de  inferioridad—,  esta  nuestra  lengua,  ¿usted 
cree  que  es  dialecto  o  idioma?"  Y  le  respondí 
conforme  a  mi  condenada  profesión:  "Mire 
amigo,  ello  es  cuestión  de  palabras,  y  pues  que 
estamos  en  éstas,  sepa  que  idioma  significa 
lo  particular,  el  resultado  de  la  acción  particu- 
larizadora,  como  poema  es  lo  creado,  y  que  si 
el  poe-ma  corresponde  al  poe-ta,  lo  creado 
al  creador,  el  idio-ma  corresponde  al  idio-ta,  o 
sea  al  particular,  que  no  empezó  queriendo  decir 
otra  cosa  esto  de  idiota.  Un  idiotismo  es  una 
particularidad".  Y  el  buen  amigo  se  quedó 
pensando  no  sé  en  qué,  acaso  en  la  generali- 
dad más  o  menos  particular;  es  decir,  contra- 
dictoria. O  dicho  en  oro  y  sin  recovecos,  que 
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España  tiene  el  deber  de  imponer  a  todos  sus 
ciudadanos  el  conocimiento  de  la  lengua  o  dia- 
lecto —me  es  igual—  español;  pero  que  no  debe 
consentir  el  que  se  imponga  —así,  se  impon- 
ga— a  ninguno  de  ellos  el  bilingüismo.  Sea 
biligüe  quien  quiera,  y  trilingüe  y  políglota; 
¿pero  como  obligación  de  ciudadanía?,  ¡jamás] 
La  ciudadanía  es  simple,  y  no  la  hay  doble  ni 
triple  ni  múltiple.  Y  en  lenguas  las  hay  dife- 
renciales y  las  hay  integrales. 

A  base  de  idiotismos,  que  degeneran  en  idio- 
teces, de  particularidades,  de  anécdotas,  de  an- 
tojos, de  reconcomios,  de  visiones  de  ictericia, 
de  agravios  fantásticos,  hay  señoritos  que  quie- 
ren forjar  la  conciencia  personal  de  pueblos  sa- 
nos. ¡Qué  cartas  henchidas  de  amargura  reci- 
bo de  españoles  que  empiezan  a  sentirse  trata- 
dos de  metecos  — meteco  es  algo  así  como  ma- 
queto—  en  su  propia  España,  y  a  cuyos  hijos 
se  les  quiere  imponer  una  doble  ciudadanía  y 
con  ella  una  doble  comprensión  cuando  no  se 
ha  acabado  la  sencilla! 

¡Pobres  españoles  que  tendrán  que  pagar 
en  represalia  agravios  históricos,  los  más  de  ellos 
más  supuestos  que  efectivos,  de  lejanos  tatara- 
buelos, resentimientos  que  sólo  conservan  los 
neurasténicos!  Porque  miren,  hermanos,  que 
eso  de  recordar  el  "bon  colp  de  fals"  no  es  cosa 
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de  historia,  sino  de  histeria.    |Y  pobres  mc- 

tecos! 

Mas  de  esto  de  los  metecos,  maquetos,  fo- 
rasteros o  advenedizos  nos  queda  mucho  que 
decir. 
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SOBRE   EL   ESPAÑOL  MEDIO 


Recogimiento  de  celda.  Aquí  se  in- 
quiere mejor  a  los  prójimos  que  estando  entre 
ellos.  El  techo  de  la  alcoba  —celda—  llega  a 
parecer  un  cielo  - — todo  es  ilusión—,  y  hasta  se 
sueña  en  él  nubes.  Nubes  fantásticas,  quiméri- 
cas, humanas,  en  las  que  va  uno  hiñendo  el 
futuro  español  medio,  el  que  salga  de  todo  es- 
to. ¿Será  otro? 

Esto  del  español  medio  me  lo  sugiere  una 
expresión  felicísima  de  M.  Herriot,  el  jefe  de 
los  radicales  socialistas  franceses,  hom^bre  de 
fina  cultura  Hteraria,  y,  por  lo  tanto,  de  atina- 
dos aciertos  verbales.  Esa  expresión,  que  halló 
fortuna,  fué  la  de  "le  francais  moyen",  el  fran- 
cés medio.  Término  éste  de  origen  estadístico. 
"Durchschnittsmcensch",  hombre  de  corte  me- 
dio, dicen  los  alemanes;  "average  man"  los  in- 
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glescs.  Si  metéis  cien  hombres  en  una  especie 
de  caldera  psíquica  y  los  fundís,  de  modo  que 
desaparezcan  sus  individuales  notas  diferen- 
ciales ^esa  diferencialidad  de  que  tanto  se 
envanecen  los  pobres  sujetos  que  no  tienen  otra 
cosa  de  que  envanecerse — ,  y  sacáis  luego  un 
cacho  de  la  masa,  ya  bien  fundida,  para  hacer 
el  término  medio,  éste  lo  determinará.  ¿Acep- 
table? Hay  quien  cree  que  un  cacho  así  de 
muchedumbre  puede  ser  útil  para  ser  mane- 
jado —sobre  todo  como  elector  y  votante'—;  pe- 
ro que  es  poco  apetecible  para  quien  busca  algo 
más  íntimamente  humano.  A  mí,  por  lo  me- 
nos, este  término  medio  m.e  seduce  muy  poco. 
Tengo  la  impresión  que  en  ese  sujeto  —mejor: 
objeto —  medio  se  acusa  y  exacerba  el  defecto, 
la  nota  diferencial,  de  la  masa  de  que  forma 
parte. 

¡El  francés  medio!  ¡El  inglés  medio!  ¡El 
español  medio!  ¿No  es  de  temer,  amigo  Salva- 
dor Madariaga,  que  en  cada  uno  de  éstos  se 
acentúe  el  vicio  diferencial  de  estos  tres  pue- 
blos que  usted  tan  agudamente  inquirió,  más 
aún  que  en  los  casos  extremos?  El  español  de 
tipo  medio  ha  de  marcar  el  vicio  caracterís- 
tico y  diferencial  de  la  españolidad  más  aún 
que  el  español  divergente  excéntrico  o  extrava- 
gante.  La  divergencia,  la  excentricidad  o  la 
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extravagancia  libran  algo  del  común  pecado. 
¡Y  el  nuestro  es  tan  terrible! 

Desde  luego,  el  español  medio  tal  como  me 
lo  figuro  no  es  el  español  de  la  calle.  Es  más 
bien  del  hogar.  Si  bien  por  otra  parte  mi  re- 
ciente experiencia  me  ha  hecho  llegar  a  la  con- 
clusión de  que  no  sé  qué  es  eso  de)  hombre 
de  la  calle.  Los  que  he  oído  llamar  así  hom- 
bres de  la  calle  no  eran  hombres,  sino  mozal- 
betes. Mozalbetes  que  se  dedicaban  al  deporte 
de  alborotar  sin  importarles  la  finalidad  del  al- 
boroto. 

Pero  ...  ¡el  español  medio!  Cuando  Herriot. 
el  caudillo  radical  socialista  francés,  soltó  lo 
del  francés  medio,  exclamé  yo  con  cierta  pe- 
tulancia patriótica:  "Afortunadamente,  no  hay 
español  medio;  en  España  tenemos  sólo  extre- 
mos". ¡Qué  pronto  y  qué  improvisadamente 
lo  dije!  Mas  después  he  ido  recapacitándolo 
mejor  y  he  ido  viendo  formarse  el  hombre  del 
periódico,  el  hombre  del  santo  y  seña,  el  hom- 
bre de  partido,  el  ciudadano  conciente,  y  me 
he  puesto  a  pensar  en  el  español  medio.  Que 
ha  de  ser,  naturalmente,  una  medianía. 

Sí,  ya  sé  que  Cervantes,  que  tan  bien  co- 
noció al  español  medio  de  su  tiempo  —Sansón 
Carrasco,  entre  los  extremos  sanchopancesco  y 
quijotesco—,  hablaba  de  las  medianías  bien  in- 
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tencionadas;  pero  ¡ay  mi  Dios!,  desconfío  tanto 
de  las  intenciones  medianas.  Prefiero  las  ex- 
tremas. Y  llego  en  esto  a  tal  punto,  que  hasta 
me  inquietan  las  inteligencias  moderadas.  ¿Te 
has  fijado,  lector,  en  los  terribles  efectos  de  la 
acción  de  muchos  de  esos  hombres  de  inteli- 
gencia moderada?  Y  aquella  triste  y  trágica 
sonrisa,  aquella  sonrisa  abismática,  de  tan  amar- 
ga dulzura,  en  que  anegó  Cervantes  a  su  Es- 
paña, ¿no  nació  acaso  al  choque  con  las  me- 
dianías bien  intencionadas? 

Estamos  pasando  tiempos  en  que  se  va  fra- 
guando un  nuevo  español;  en  esta  que  he  lla- 
mado renación  española  está  renaciendo  un 
nuevo  español.  ¿Qué  guardará  del  viejo?  Por- 
que renacer  es  continuar  la  historia.  Lo  cogo- 
Iludo,  lo  nuclear,  lo  más  profundo  del  hombre 
del  llamado  Renacimiento  era  el  hombre  me- 
dieval. Y  no  digamos  nada  del  hombre  de  la 
Reforma.  Y  yo  aquí,  en  este  recogimiento  de 
celda,  a  solas  con  mis  compatriotas,  sin  el  obs- 
táculo de  su  presencia,  voy  sintiendo  qué  de 
antiquísimo  régimen  son  éstos  del  nuevo. 

¡El  español  medio  de  mañana!  ¿Cómo  será, 
Dios  mío,  cómo  será?  ¿Lo  voy  a  deducir  de 
todos  esos  pretendientes  en  corte  que  no  sa- 
ben hablar  sino  de  enchufes?  ¿Lo  voy  a  dedu- 
cir de  todos  esos  otros  que,  aspirando  a  hacer 
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una  que  sea  sonada,  apenas  se  preocupan  sino 
del  son?  Y  siento  formarse  una  singular  es- 
pecie de  espíritu  público,  mejor  será  decir  de 
desánimo  público,  la  de  un  pueblo  que  de  re- 
pente ha  hecho  casi  sin  saberlo,  como  en  hip- 
nosis, un  cambio,  y  se  da  cuenta  de  que  no 
sabe  qué  hacer  con  lo  que  ha  hecho.  Y  cuan- 
do oye  decir  a  los  militantes  que  tienen  que 
responder  a  los  anhelos  del  pueblo,  éste,  el 
pueblo,  se  pregunta:  "Pero  ¿cuáles  son  mis 
anhelos?"  Y  de  este  estado  de  conciencia,  o  si 
se  quiere  de  inconciencia  pública,  ¿qué  español 
medio  va  a  salir?  Porque  los  extremos,  los  unos 
o  los  otros  extremos,  ya  no  me  inquietan.  ¡Qué 
conflicto.  Señor! 
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AL  LECTOR  ANONIMO  Y  SOLITARIO 


1  lENE  usted  razón,  mucha  razón,  en  lo  que 
me  dice  usted  en  su  anónimo,  desconocido  lec- 
tor; ése  como  otros  comentarios  lo  escribí  pa- 
ra usted,  expresamente  para  usted,  hombre 
de  su  casa  y  no  de  la  calle,  solitario  y  no  miem- 
bro de  una  muchedumbre  de  reunión  pública. 
Sí,  tiene  usted  razón;  a  las  veces  quiero  hacer 
de  esto  no  tribuna,  no  pulpito,  sino  gabinete  de 
confidencias,  confesonario.  ¿Monólogos?  ¡Ah!, 
no,  sino  diálogos,  diálogos  con  lectores  como 
usted,  pues  oigo  en  mí,  dentro  de  mí,  como  us- 
ted me  responde  — no  sólo  me  contesta^ —  y  me 
corresponde.  ¡Nos  conocemos  tan  bien!  .  .  . 

Cuando  ha  empezado  a  difundirse  eso  del 
radío  he  pensado  alguna  vez  en  poder  utilizarlo 
para  dirigirme,  no  a  una  masa,  no  a  un  mon- 
tón de  unos  miles  de  personas  formando  lo 
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que  se  llama  un  público,  sino  a  cada  uno  de 
ellos,  tomado  separadamente,  en  su  hogar,  ais- 
lado de  los  otros  y  libre  del  sentimiento  re- 
bañego de  la  muchedumbre.  Es  decir,  no  en 
un  mitin.  (Y  entre  paréntesis  he  de  decirle 
que  un  amigo  mío,  rimador  de  sonetos,  pro- 
pone que  el  vocablo  inglés  "meeting"  lo  demos 
por  "metingue",  que  tiene  la  ventaja  de  ri- 
mar con  pringue  y  con  potingue,  sin  contar 
extingue).  Seguro  de  que  así  haría  más  y 
mejor  opinión  o  conciencia  pública. 

Lo  sé,  sí,  lo  sé;  sé  que  se  toma  muchas 
veces  por  neutro  al  ciudadano  solitario,  al  hom- 
bre de  su  casa,  que  con  actos  oscuros,  cotidia- 
nos, contribuye  al  curso  de  la  historia.  Y  sé 
cuán  lejos  de  la  neutralidad  se  halla  esa  so- 
litariedad.  Basta  recordar  aquellas  maravillo- 
sas elecciones  municipales  del  12  de  abril,  que 
tanto  sorprendieron  a  los  que  no  creen  más 
que  en  el  hombre  bullanguero  de  la  calle,  en 
el  hombre  muchedumbroso.  Y  sé  que  esos  hom- 
bres desconocidos  son  los  que  nos  han  traído 
el  cambio.  ¿Y  ahora?  Fué  después  proclama- 
da y  aclamada  la  República;  pero  muy  luego 
se  acalló  el  clamor,  y  hoy  lo  que  se  oye  es 
cierto  reclamo  de  una  Dios  sabrá  qué  revo- 
lución, pues  no  lo  saben  los  que  la  declaman. 
Y  con  ustedes,  ló's  solitarios,  nadie  apenas  cuen- 
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ta.  Nadie  cuenta  con  su  solitariedad,  que  no 
es  precisamente  soledad,  pues  no  es  la  soledad 
del  desierto  la  solitariedad  de  un  monasterio, 
de  un  convento  de  "monachos",  monjes  o  so- 
litarios. ¿Y  no  tiene  España  mucho  de  un  mo- 
nasterio laico? 

Tiene  usted  también  razón  en  lo  que  me 
dice  comentando  lo  que  dije  en  Málaga  acer- 
ca de  la  comunión  de  los  héroes  en  la  historia 
perdurable  en  comparación  con  el  dogma  cató- 
lico romano  de  la  comunión  de  los  santos  en 
la  vida  perdurable.  Hay  en  la  historia  que  se 
hace  en  el  tiempo,  pero  queda  hecha  en  la 
eternidad  de  la  idea,  una  comunión  de  los  hé- 
roes, los  más  de  los  cuales  son  anónimos  y  des- 
conocidos.  Hablaba  yo  en  Málaga  de  Torri- 
jos  y  decía  que  vivió  y  obró  en  una  tradición, 
en  la  tradición  liberal,  constitucional  que  viene 
desde  los  Comuneros  de  Villalar  hasta  los  con- 
jurados de  Jaca;  desde  Padilla,  Bravo  y  Mal- 
donado  hasta  Galán  y  García  Hernández,  y 
pude  haber  añadido  que  así  como  el  fusila- 
miento de  Torrijos  por  orden  de  Fernando  VII 
contribuyó  a  determinar  el  cambio  político  ocu- 
rrido a  la  muerte  del  déspota,  así  el  fusila- 
miento de  los  de  Jaca  por  orden  del  biznieto 
suyo  fué  lo  que  más  contribuyó  a  la  caída  de 
éste.  Y  así  com  hay  una  comunión  de  los  hé- 
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roes,  los  más  anónimos,  en  la  historia  ya  hecha 
y  eternizada,  hay  una  comunión  de  los  solita- 
rios, de  los  ciudadanos  de  su  casa,  en  la  histo- 
ria que  se  está  haciendo,  que  se  está  eterni- 
zando. 

Ha  sido,  señor  mío,  mi  fe  — mi  fe  y  mi 
esperanza —  en  esa  comunidad  silenciosa  y  des- 
parramada de  ciudadanos  solitarios  que  no  for- 
man partido,  que  no  se  matriculan  o  enmadri- 
gueran  en  ningún  Comité,  lo  que  me  ha  hecho 
prever  con  claridad  el  curso  que  habría  de 
tomar  nuestra  historia  española.  Es  lo  que  en 
el  destierro  fronterizo  me  hacía  confiar  en  la 
eficacia  de  las  voces  que  daba,  pues  no  eran 
murallas  rocosas  de  Jericó  lo  que  había  que 
abatir,  sino  bambalinas  de  papel  de  una  Corte 
desmantelada.  Confié  en  la  mocedad  estudian- 
til, en  la  juventud  escolar;  confié  en  los  hom- 
bres que,  como  usted,  mi  desconocido  lector,  no 
se  apuntan  en  ningún  partido,  pero  no  por  eso 
se  escabullen  de  la  historia.  Y  tienen  justicia 
los  que  aseguran  que  ellos  nos  han  traído  esto. 

Usted,  señor  mío,  y  los  hombres  como  us- 
ted que  me  rinden  la  confianza  de  oírme  cuan- 
do dialogo  conmigo  mismo  no  me  han  pedido 
nunca  que  les  recomiende  para  cargo  alguno, 
no  me  piden  sino  con  su  atent  osilencio,  con  su 
silenciosa  atención  —dispénseme  el  giro—  que 
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les  ayude  a  rumiar  la  historia  que  nos  va  que- 
dando. Y  sé~~qüe  me  perdonará  que  insista 
tanto  en  esto  de  la  historia,  que  es  mi  estri- 
billo favorito. 

Profesor  de  historia  e  historiador  fué  aquel 
inolvidable  Emilio  Castelar,  cuya  frente  bron- 
cínea suelo  ver  brillar  al  sol  de  Castilla  cuando 
paso  por  el  paseo  de  la  Castellana,  y  veo  er- 
guida su  diestra  en  ademán  más  profético  que 
oratorio,  aquel  repúblico  del  3  de  enero  de 
1874,  el  que  luego,  en  la  Restauración,  formu- 
ló el  posibilismo  que  es  el  historicismo,  y  con 
ello  preparó  al  pueblo  español  para  el  último 
cambio  de  postura  constitucional. 

¿Derecha?  ¿Izquierda?  Sé  que  usted,  mi 
desconocido  lector  solitario,  no  es  ni  diestro  ni 
zurdo,  sino  maniego.  Y  sé  que  usted  no  bus- 
ca programas,  sino  informaciones.  Y  que  le 
ayuden  a  sentirse  y  consentirse  en  España. 
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HAY     QUE  ENTERARSE 


IZ-iSCAPANDO,  de  momento  al  menos,  al  hoy 
tumultuoso  a  fin  de  tomar  fuerzas  para  el 
mañana,  me  remonté  al  ayer  de  hace  un  siglo, 
a  la  época  aquella  en  que  Mariano  José  de  La- 
rra, Fígaro,  dechado  de  periodista  —de  la  "ma- 
la y  diabólica  ralea"  que  tanto  atosigaba  a  don 
Marcelino—,  escribía  sus  artículos  en  "El  po- 
brecito  hablador".  Me  puse  a  leer  los  dos  pri- 
meros: "¿Quién  es  el  público  y  dónde  se  en- 
cuentra?" y  la  "Carta  a  Andrés".  Y  me  encon- 
tré al  punto  en  el  hoy,  y  en  el  hoy  más  can- 
dente. Y  me  di  cuenta  de  que  el  hoy  es  el 
ayer,  y  que  acaso  el  ayer  es  el  mañana.  "To- 
do está  lo  mismo,  parece  que  fué  ayer",  dice 
un  consabido  dicho  decidero.  Y  yo  he  dicho, 
por  mi  parte,  y  hoy  lo  repito,  que  "cualquier 
tiempo  pasado  es  mejor".   El  ser  pasado,  su 
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prcteridad,  le  mejora.  ¿Pero  acaso  está  todo  lo 
mismo? 

Fígaro  resumía  su  juicio  respecto  al  público 
diciendo  que  "el  ilustrado  público  gusta  de  ha- 
blar de  lo  que  no  entiende".  Y  ponía  en  duda 
que  sea  público  el  que  deja  en  las  librerías 
las  obras  clásicas  nacionales  y  "en  las  épocas 
tumultuosas  quema,  asesina  y  arrastra,  o  el  que 
en  tiempos  pacíficos  sufre  y  adula".  Ese,  sin 
duda,  no  es  público,  que  es  cosa  de  literatura, 
mas  ni  es  pueblo,  que  es  cosa  de  vida  común,  de 
civilidad.  Y  en  la  "Carta  a  Andrés"  vuelve 
Fígaro  al  tema,  aunque  con  un  rodeo,  al  pre- 
guntarse: "¿No  se  lee  en  este  país  porque  no 
se  escribe,  o  no  se  escribe  porque  no  se  lee?" 
Que  es  preguntarse  si  no  se  consume  porque  no 
se  produce  o  no  se  produce  porque  no  se  con- 
sume. Lo  que  me  recuerda  aquella  contesta- 
ción de  un  querido  amigo  mío,  hombre  cultí- 
simo, lector  infatigable,  que  preguntándosele 
una  vez  por  qué  no  escribía,  respondió:  "No 
soy  más  que  lector;  yo  produzco  consumo".  Y 
no  era  poco  en  un  tiempo  en  que  apenas  leían 
sino  los  escritores  —se  leían  unos  a  otros—,  ha- 
ciendo de  la  literatura  coto  cerrado.  Sin  que 
se  pudiera  decir  por  eso  que  ni  los  que  leían 
supieran  escribir  ni  tampoco  que  los  que  escri- 
bían supieran  leer.  A  lo  que  hay  que  añadir 
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que  de  nuestros  Institutos  de  segunda  ense- 
ñanza . — ahora  Liceos —  se  suele  salir  sin  la 
menor  educación  de  escritor,  que  un  bachiller 
nuestro  apenas  si  ha  aprendido  a  redactar  una 
carta.  Nuestro  profesorado  de  segunda  ense- 
ñanza no  conoce  la  tan  pesada  como  generosa 
obra  que  le  incumbe  al  de  Francia  con  la  tarea 
de  tener  que  corregir  los  deuoirs,  los  ejercicios 
escritos  de  los  alumnos.  Y  a  pesar  de  ello  . . . 

A  pesar  de  ello  hemos  adelantado,  y  no 
poco,  desde  hace  un  siglo,  desde  los  días  en 
que  Larra  preguntaba  quién  es  el  público  y  si 
no  se  lee  porque  no  se  escribe  o  no  se  escribe 
porque  no  se  lee.  Y  hemos  adelantado,  es  de- 
cir, nos  hemos  civilizado,  merced  a  la  Prensa. 
La  Prensa  ha  hecho  lo  que  no  ha  logrado  hacer 
la  enseñanza  pública  oficial.  Y  esto  os  lo  dice 
un  universitario  que  es  a  la  vez  un  periodista, 
un  escritor  de  hojas  volantes.  La  Prensa  ha 
hecho  que  el  pueblo  se  haga  público.  Y  el  mis- 
mo D.  Marcelino  hizo  más  por  la  ilustración 
popular  con  su  obra  de  periodista,  de  apolo- 
gista de  la  plaza  pública,  que  con  su  obra  uni- 
versitaria, a  la  que  nunca  le  tuvo  gran  apego. 

La  Prensa  es  la  que  más  ha  contribuido  a 
hacer  conciencia  popular  nacional.  Con-ciencia, 
o  si  queréis  con-sabiduría,  a  que  los  españoles 
con-sepan  lo  que  les  interesa.   Que  consaber 
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es  el  camino  para  consentir.  Y  conviene,  y  más 
ahora,  insistir  en  esto  del  consaber,  del  ente- 
rarse —enterarse  es  la  forma  romanceada  del 
latinismo  "integrarse"'— para  librarnos  del  con- 
fuso sentido  —muchas  veces  contrasentido— 
que  se  amaga  en  términos  como  el  de  "cordia- 
lidad". Cuando  de  éste  se  abusa  hay  que  re- 
celar engaño.  No  concordia,  ni  discordia,  sino 
con-ciencia.  Que  cada  uno  sepa  lo  que  quiere 
y  quiera  lo  que  sabe;  que  cada  uno  sepa  lo  que 
da  y  lo  que  pide,  sepa  lo  que  concede  y  lo  que 
niega. 

Para  enterarse,  para  integrarse,  naturalmen- 
te, lo  que  hace  falta  es  tener  buenas  entende- 
deras, pero  esto  depende,  naturalmente  también 
de  las  explicaderas  de  quien  se  nos  dirige.  Y 
es  cosa  de  observación  cotidiana  lo  de  que  aque- 
llos que  más  se  quejan  de  la  incomprensión  aje- 
na suele  ser  porque  no  saben  —o  mejor,  no 
quieren^ —  darse  a  comprender.  Y  ni  siquiera 
darse  a  entender.  Que  los  que  más  presumen 
de  hablar  claro  suelen  ser  los  que  hablan  más 
oscuro.  Desde  luego  no  hay  nada  menos  claro 
que  las  llamadas  estridencias,  como  no  sea 
ciertas  sinceridades.  Que  con  razón  se  ha  di- 
cho que  hay  una  cierta  sinceridad  que  está  re- 
ñida con  la  veracidad. 

A  la  Prensa  le  compete  la  labor  de  aclarar 
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los  problemas  públicos  '—públicos  y  popula- 
res'—, de  enterar  de  ellos  al  pueblo.  ¿La  cum- 
ple? En  general,  sí.  La  Prensa  española  es 
hoy  una  de  las  más  honradas,  de  las  más  ve- 
races y  de  las  mejor  enteradas.  Y  de  lo  que 
debe  cuidar  es  de  no  empeñarse  en  definir  de- 
masiado ni  las  instituciones,  ni  los  problemas, 
ni  menos  las  personas.  Aunque  éstas,  las  per- 
sonas, sean  individuales  o  colectivas,  son,  gra- 
cias a  Dios,  indefinidas  e  indefinibles.  No  se 
define  a  una  personalidad  viva.  Nadie  osará 
definir  a  Felipe  II,  a  Cisneros,  a  Calderón,  a 
Cervantes,  a  Goya,  a  Prim  .  .  .  Acaso  quepa 
definir  —y  lo  dudo—  a  un  radical  socialista, 
pero  a  este  concreto,  individual,  de  carne,  hueso 
y  espíritu,  a  éste  no  lo  define  nadie.  Ni  se 
puede  definir  él  mismo.  Cabe  definir  la  re- 
pública, y  la  monarquía,  y  la  dictadura,  y  la 
anarquía,  que  todo  esto  no  es  más  que  socio- 
logía, pero  no  cabe  definir  España,  o  Cataluña, 
o  Vasconia,  o  Galicia,  o  Castilla,  que  son  in- 
definibles. 

Pero  sobre  esto  de  la  definición,  que  tanto 
daño  nos  está  haciendo,  a  favor  de  la  pereza 
mental  de  los  partidarios  —que  pues  forman 
parte  de  un  partido,  en  el  que  se  definen,  y 
no  de  un  entero  en  el  que  se  enterarían,  no  se 
enteran—,  sobre  esto  he  de  volver.  Y  he  de 
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volver  para  insistir  en  que  enterarse  es  indefi- 
nirse.  Y  si  alguien  me  dijere  que  éstas  no  son 
más  que  logomaquias  lingüísticas  le  diré  que 
es,  en  gran  parte,  merced  a  ellas  como  he  lo- 
grado redimirme  de  la  servidumbre  del  santo 
y  seña,  de  eso  que  llaman  disciplina  y  que  de 
disciplina,  de  cosa  de  discípulo,  del  que  discit 
o  aprende,  del  que  se  entera,  tiene  muy  poco 
si  es  que  tiene  algo.  Y  he  aquí  el  que  cuando 
se  trata  de  resolver  un  asunto  en  que  hay  que 
enterarse,  el  mayor  tropiezo  para  el  entera- 
miento  sea  la  falsa  disciplina  de  partido.  Un 
partidario  no  suele  enterarse. 
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ESCUELA    Y  DESPENSA 
UNICAS 


S  UMA  y  sigue.  Porque  nos  peta  conti- 
nuar y  ensanchar  las  consideraciones  tan  obvias 
que  hacíamos  en  nuestro  último  comentario  so- 
bre lo  que  sobra  o  lo  que  falta.  Consideracio- 
nes que  a  más  de  un  lector  le  habrán  parecido 
inspiradas  en  lo  que  se  dice  interpretación  ma- 
terialista de  la  Historia.  ¿Pero  lo  es?  ¿Dón- 
de el  materialismo?  ¿Dónde  la  materia  y  dón- 
de el  espíritu?  Muy  en  lo  justo  andaba  aquel 
economista  inglés  que  dijo  que  la  economía 
y  la  religión  son  los  dos  ejes  de  la  historia 
humana.  Y  acaso  son  uno  solo.  La  llamada 
religión,  una  economía  a  lo  divino,  atenta  a 
resolver  el  gran  negocio  —así  le  llaman  los 
jesuítas^ —  de  nuestra  salvación  eterna,  y  la  lla- 
mada economía  política,  una  religión  —lo  es 
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el  bolchevismo'—  atenta  a  resolver  el  negocio 
de  nuestra  salvación  temporal.  Y  entre  las  dos 
una  estrechísima  alianza. 

Hablábamos  de  la  recluta  malthusiana  de 
las  Ordenes  religiosas  dedicadas  a  la  enseñanza 
para  surtir  de  siervos  pedagogos  a  la  sociedad 
civil.  Pero  hay  —se  nos  dirá—  las  otras  Or- 
denes, las  contemplativas,  las  dedicadas  a  la 
oración.  También  ellas  cumplen  una  misión  eco- 
nómica, o  si  se  quiere  económico-religiosa.  Son 
asilos  en  que  se  refugian  los  náufragos  de  la 
vida,  náufragos  de  nacimiento.  Son  los  que 
permiten  a  los  demás  vivir  con  un  poco,  muy 
poco,  más  de  anchura.  De  crisis  económica  sur- 
gieron en  el  siglo  XIII  las  Ordenes  mendin- 
cantes.  Y  quien  lea  atentamente  nuestra  lite- 
ratura picaresca  podrá  darse  cuenta  de  lo  que 
significaban  el  monacato  y  la  frailería  cuando 
estalló  la  Reforma. 

Hoy  a  la  Iglesia  sucede  el  Estado,  y  si 
aquélla,  la  Iglesia,  fué  una  institución  benéfico- 
docente,  una  institución  benéfico-docente  se  es- 
tá haciendo  el  Estado.  Tiende  a  hacerse  la 
escuela  única  y  el  asilo  único.  "Escuela  y  des- 
pensa", que  dijo  nuestro  Costa.  Cuando  oigáis 
hablar  de  eso  de  la  escuela  única  fijaos  en  que 
no  se  trata,  ni  sólo  ni  principalmente,  de 
que  esté  abierta  la  escuela  a  los  hijos  todos  de 


los  ciudadanos  cuanto  de  que  sean  funciona- 
ríos  del  Estado  todos  los  instructores,  todos  los 
maestros.  El  Estado  docente  ha  de  atender 
tanto  o  más  que  a  todos  los  que  aprendan  a 
todos  los  que  enseñen.  Y  a  la  vez  el  Estado 
se  convierte  en  el  único  asilo,  en  la  única  des- 
pensa. Escuela  única  y  despensa  única.  Y  de- 
cidme, ¿son  otra  cosa  el  sovietismo  y  el  fajis- 
mo?  Y  lo  mismo  da  que  el  Estado  surja  de 
los  Sindicatos  libres.  Las  dos  clientelas  aba- 
ban por  fundirse  en  una,  única  y .  .  .  ¿libre? 
Libre,  nunca. 

Hay  aquello  que  Carlos  Marx  llamaba  el 
ejército  de  reserva  del  proletariado,  el  que  ha- 
bía de  mantener  la  que  Lasalle  llamaba  ley  fé- 
rrea del  salario,  el  ejército  de  esquiroles  o 
rompe-huelgas.  El  de  los  obreros  parados,  que 
es  de  siempre,  de  los  que  con  su  paro  mantie- 
nen esa  ya  mítica  ley  férrea.  Y  en  cierto  modo 
formaban  parte  de  ese  ejército  económico  la 
clerecía  y  el  ejército  militar.  Para  guardar  la 
que  se  llamaba  sociedad  burguesa  o  capitalis- 
ta, sus  capitales,  sus  caudales,  tiene  que  ro- 
dearse de  un  verdadero  ejército  diversificado; 
pero  este  ejército  es  el  que  llega  un  tiempo  en 
que  le  consume  tanta  parte  de  caudal  como  el 
que  trataba  de  guardar.  La  prima  del  seguro 
le  cuesta  tanto  como  el  riesgo  de  que  trata 
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de  asegurarse.  Y  es  el  proceso  actual  de  ex- 
propiación del  capitalismo.  ¿Que  los  anarco- 
sindicalistas se  preparan  al  asalto  de  expropia- 
ción? El  remedio  consiste  en  hacerlos  guardias 
de  asalto  al  servicio  de  los  capitalistas.  Es  ya 
antiguo  lo  de  que  el  matute  se  acaba  haciendo 
celadores  de  consumos  a  los  matuteros  todos. 
Y  así  el  asalto  llega  por  otro  camino. 

Por  los  tiempos  mismos  en  que  nuestro  Cos- 
ta repetía  su  tópico  de  "escuela  y  despensa", 
otro  español  típico,  nuestro  Ganivet,  solía  re- 
petir otro  tópico,  y  es  que  las  revoluciones  se 
evitan  aumentando,  universalizando  la  burocra- 
cia. Es  el  tópico  central  de  la  conquista  del 
Reino  de  Maya  por  el  último  conquistador  Pío 
Cid.  Los  señores  serán  despojados  por  sus 
criados.  Pero  figuraos  que  entra  a  conquistar 
el  Reino  — ^o  República,  es  igual'—,  en  vez  de 
Pío  Cid,  que  es  una  especie  de  Don  Quijote, 
con  una  cabeza  confusa,  con  un  entendimiento 
brumoso,  sobre  un  corazón  y  un  sentimiento 
todos  luz  y  nobleza,  que  entra  una  especie  de 
Julián  Sorel  — el  del  "Rojo  y  negro",  de  Stend- 
hal— es  decir,  una  cabeza  bien  organizada, 
un  entendimiento  claro  y  cortante  y  frío,  sobre 
un  corazón  torturado  y  resentido,  y  decidme  lo 
que  puede  ocurrir.   Aunque  el  resultado  sería 
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igual,  pues  no  depende  de  la  psicología  de  los 

conquistadores. 

¡Lo  que  estamos  pensando  en  estos  días  de 
disolución  íntima  de  nuestro  régimen  histórico 
'—disolución  económica,  disolución  religiosa, 
disolución  política,  acaso  disolución  estética^— , 
en  nuestro  Don  Quijote,  y  en  nuestro  Iñigo 
de  Loyola,  y  en  nuestro  Segismundo,  y  en  nues- 
tro Don  Juan.  Y  andamos  buscando  en  nues- 
tra historia  o  en  nuestra  leyenda  pasadas  las 
figuras  que  correspondan  al  Yago  shakespea- 
riano  o  al  Julián  Sorel  stendhaliano. 

Nuestra  España  está  entrando  en  el  período 
disolutivo  en  que  tan  entrada  está  ya  Europa, 
que  va  a  un  nuevo  régimen  económico-religioso. 
Hubo  el  Renacimiento,  hubo  la  Reforma,  hubo 
la  Revolución.  Ahora  llega  el  Resentimiento  y 
con  él  la  escuela  y  la  despensa  únicas,  el  Rei- 
no de  Maya. 
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¿DERROTISMO?  ¿PESIMISMO? 


E^L  otro  día,  al  volver  a  reestrenarse  en  las 
Cortes  el  señor  Alba,  se  creyó  obligado  a 
sincerarse  diciéndonos  que  él  no  es  derrotista. 
Tristes  palabras  las  más  de  éstas  en  — ista  y 
en  ismo— ,  que  hacen  tanto  daño  porque  aún 
conservan  "prestigio".  Y  subrayo  esta  de  pres- 
tigio porque  en  latín,  en  su  sentido  originario 
—o  aboriginario  si  se  quiere—  vale  por  enga- 
ño. Y  no  suele  ser  más  que  engaño  el  valor 
de  esas  palabras  en  — ista  y  en  ismo^ — con 
las  que  tratamos  de  ahorrarnos  de  tener  que 
pensar.   Derrotismo  es  una  de  ellas. 

¿Qué  es  eso  de  "derrotismo",  traducción  del 
francés  "defaitisme"?  Es  más  que  una  palabra, 
que  debe  ser  una  idea,  un  truco  inventado  por 
los  que  no  quieren  mirar  las  cosas  a  toda  luz 
y  con  los  ojos  bien  abiertos.  Y  hay  que  mi- 
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rarsc,  tenemos  que  miramos  unos  a  otros,  sobre 
todo  cuando  se  nos  invita  al  abrazo  de  la  con- 
cordia. No  hay  concordia  posible  a  ojos  ce- 
rrados y  vencidos  por  prestigios,  esto  es,  por 
engaños.  Toda  concordia  presupone  sinceridad 
y  veracidad.  Prestigios,  engaños,  no;  vengan 
en  la  forma  que  vinieren.  Las  habilidades  sue- 
len ser  debilidades. 

¿Derrotismo?  ¿Pesimismo?  Precisamente  en 
estos  días  leíamos  el  librito  "Regards  sur  le 
monde  actuel",  de  Paul  Valéry,  y  en  él  esta 
sentencia,  que  coincide  con  lo  que  tantas  veces 
ha  dicho  y  repetido  el  comentador  que  ahora 
la  comenta,  y  es:  "El  juicio  más  "pesimista" 
sobre  el  hombre  y  las  cosas  y  la  vida  y  su 
valor  se  acuerda  maravillosamente  con  la  "ac- 
ción" y  el  "optimismo"  que  ella  exige.  Esto 
es  europeo".  A  lo  que  podríamos  añadir  que 
es  también  español,  no  sabemos  si  español  eu- 
ropeo o  español  africano,  si  español  periférico 
o  español  central.  Aunque  el  comentador  tenga 
la  convicción  de  que  lo  más  europeo,  o  mejor 
dicho,  lo  más  universal  sea  en  España  lo  de  la 
tan  calumniada,  por  mal  conocida,  paramera. 

Y  a  propósito  del  pesimismo  español  '—hay 
quien  cree  una  obra  pesimista  a  "La  vida  es 
sueño"  y  tal  vez  no  vaya  descaminado  en  seme- 
jante creencia^,  habrá  que  recordar  que  una 
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de  las  palabras  que  del  castellano  han  pasado 
a  otros  idiomas,  al  inglés  sobre  todo,  es  con 
pronunciamiento,  guerrilla,  torero,  siesta  y  otras 
— entre  ellas  "raza"'—,  es  "desesperado",  ge- 
neralmente en  la  forma  de  "desperado".  Y 
es  que  por  heroica,  nos  atreveríamos  a  decir, 
que  a  las  veces  por  divina  desesperación  el  ge- 
nio, así  como  el  ingenio  español,  han  llevado 
a  cabo  sus  más  grandes  hazañas,  han  quemado 
sus  naves  para  cerrarse  la  retirada.  Y  esa  que- 
ma de  desesperado,  de  pesimista,  no  excluye 
el  optimismo  circunstancial  que  exige  la  ac- 
ción. Aún  hay  más,  y  es  que  nadie  obra  con 
más  optimismo  temporal  que  el  acuciado  por| 
'pesimismo  eterno.  Y  en  más  baja  esfera  nadieí 
lucha  con  más  ardor  que  el  que  no  quiere  pen- 
sar en  el  valor  definitivo  del  triunfo.  ¿Derro- 
tistas? Los  más  nobles,  los  más  fuertes,  los 
más  sólidos  luchadores  son  los  que  han  ido 
serenos  a  una  prevista  derrota.  Derrota  que 
luego  Dios  cambia  en  triunfo.  Fué  un  español 
antes  de  España,  un  precursor  de  la  españoli- 
dad, fué  el  cordobés  Lucano  quien  dijo  que  la 
causa  vencedora  plugo  a  los  dioses;  pero  la 
causa  vencida,  a  Catón.  Y  téngase  en  cuenta 
quedesesperación  no  esjo  mismo_£ue_de5^pc- 
ranza.  La^^degespémnza_jiijae  en  el  abatimien-^ 
ídr'Tfí~la  resignación  pasiva,  jnicntras  que  la 
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desesperación  lleva  al  acto,  a  la  resignación  ac- 
tiva, a^_rogar  a  Dios  mientras  se  da  con  el 
mazo. 

¿Será  acaso  derrotismo,  eso  que  los  pere- 
zosos de  mente  —y  la  pereza  no  es  más  que 
cobardía,  como  ésta  no  suele  ser  más  que  pe- 
reza— será  acaso  derrotismo  abrir  los  ojos, 
mirar,  y  confesar  luego  que  la  sociedad  civil 
española  está  hoy  atacada  de  unas  terribles 
ganas  de  disolvimiento,  de  una  enfermedad  de 
disolución?  ¿Es  que  no  estamos  oyendo  cómo 
cada  lugareño  representativo  se  nos  viene  con 
el  viejo  estribillo  de  los  mezquinos  resentimier^- 
tos  del  lugar  a  que  representa?  ¿Es  que  no 
estamos  viendo  alzarse  el  fantasma  de  una 
leyenda  de  supuestos  agravios  y  vejaciones  con 
que  la  pereza  mental,  la  cobardía,  ha  eludido 
el  pensar  la  historia?  La  historia  que  siempre 
es  tragedia.  Y  más  trágica  cuanto  más  he- 
roica. ¿Es  que  no  estamos  asistiendo  al  pavo- 
roso ensanchamiento  de  esa  terrible  enferme- 
dad tan  típicamente  española  que  es  la  ma- 
nía persecutoria?  Y  con  ella  la  de  que  no  haya 
comarca  que  no  se  crea  cenicienta.  Terrible 
enfermedad  que  se  alia  al  resentimiento,  así 
como  éste  a  la  envidia. 

Sobre  ello  se  elevaron  nuestros  nobles  des- 
esperados, los  que,  fundando  en  pesimismo  ra- 
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dical  el  optimismo  que  la  acción  exige,  salva- 
ron más  de  una  vez  el  alma  eterna  de  la 
patria. 
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SOBRE     EL  PLEITO 
DINASTICO 


EiN  estas  mismas  columnas  apareció  el  Jue- 
ves Santo  "Una  lección  de  Historia",  por 
el  Conde  de  Romanones,  en  el  que  este  viejo 
político  liberal  comentaba  los  cambalaches  y 
conchabamientos  de  la  Reina  Gobernadora,  do- 
ña María  Cristina,  viuda  de  Fernando  VII,  con 
su  cuñado  D.  Carlos  — Quinto  para  los  tradi- 
cionalistas— ,  y  el  conde  liberal  decía  que  "si 
bien  por  tal  camino  quedaba  resuelto  el  pleito 
dinástico,  no  era  menos  cierto  que  resultaba 
vencida  la  causa  de  los  que,  siendo  monár- 
quicos, su  monarquismo  tenía  como  base  la 
Constitución  y  el  régimen  parlamentario".  Y 
en  aquel  artículo  aludía  el  Conde  a  ciertos 
"¡dichosos  manifiestos!". 

¡El  pleito  dinástico!  El  tal  dichoso  pleito 


nunca  lo  fué,  en  rigor,  de  legitimidad  sucesoria!, 
sino  de  doctrina  política.  Fué  la  lucha  entre  el 
llamado  tradicionalismo  y  el  liberalismo,  aquel 
liberalismo  que  los  espíritus  superficiales,  a  la 
moda  del  día  que  pasa,  declaran  pasado  de 
moda.  Siempre  lo  creímos  así,  y  nos  lo  ha 
corroborado  una  vez  más  cierto  folleto  que  se 
dice  "estudio  jurídico,  histórico  y  político",  y 
se  titula:  "El  futuro  caudillo  de  la  tradición 
española",  y  está  escrito  por  D.  Jesús  de  Cora 
y  Lira,  del  Ilustre  Colegio  de  Abogados  de  Ma- 
drid. Folleto  en  que  este  tradicionalista  de  la 
tradición  borbónica  carlista  — porque  hay  una 
tradición,  acaso  tan  antigua  liberal'—  pone  bien 
en  claro  el  tal  pleito. 

Pues  a  vueltas  del  Reglamento  de  Felipe 
V,  duque  de  Anjou,  y  de  todo  eso  de  la  ley 
sálica,  y  si  se  ha  de  preferir  para  la  sucesión  a 
los  varones,  sin  excluir  por  ello  a  las  hembras 
y  a  vueltas  de  la  Pragmática  de  Fernando  VII 
—tan  odiado  por  los  carlistas  como  por  los  li- 
berales—, se  traen  palabras  del  primer  duque 
de  Madrid,  el  Carlos  VII  de  ese  tradicionalis- 
mo en  que  decía  que  si  "la  dinastía  legítima 
que  nos  ha  servido  de  faro  providencial  estu- 
viera llamada  a  extinguirse,  la  dinastía  de  mis 
admirables  carlistas,  los  españoles  por  exce- 
lencia, no  se  extinguirá  jamás"  ¿Y  en  qué  fun- 
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dan  esos  trádicíonalistas  del  carlismo  la  ilegiti- 
midad de  la  rama  procedente  de  Isabel  II,  la 
que  pretende  ahora  conchabamiento  con  los 
leales  del  viejo  Alfonso  Carlos  I,  que  así  le  lla- 
man? No  en  términos  de  derecho  sucesorio, 
sino  en  que  ha  pactado  con  la  Revolución 
' — ¡vaya  revolución!—,  con  el  liberalismo,  que 
es  pecado,  por  ser  el  complejo  de  todas  las  ne- 
fandas herejías  modernas,  las  condenadas  en  el 
famoso  Syllabus  de  Pío  IX. 

Bien  claro  se  le  dice  allí  al  nieto  de  Isabel 
II  que  aunque  se  arrepienta...  "¡Qué  dicha, 
qué  gloria  para  todos,  qué  satisfacción  para  la 
Iglesia,  ver  a  un  arrepentido  —y  más  si  es  un 
príncipe—  atravesar  las  puertas  de  un  monas- 
terio buscando  un  refugio  piadoso  donde  hacer 
penitencia,  en  pos  de  un  consuelo  y  de  una 
reconciliación!"  Si  pero  .  .  .  "no  pensará  nadie 
—prosigue—  que  ese  hipotético  arrepentimien- 
to ..  .  ha  de  tener  otro  premio  y  otra  recom- 
pensa que  el  perdón  de  nuestro  Señor.  Si  del 
arrepentimiento  hubiera  de  seguirse  un  bien  ma- 
terial y  terreno  habría  una  habilidad,  pero  no  el 
dolor  profundo  y  sincero  del  arrepentido".  Y 
he  aquí  al  nieto  de  Isabel  II,  al  que  ha  querido 
acaso  casar  la  tradición  carlista  con  la  liberal, 
rechazado  por  ambas  y  a  culpa  de  habilidades. 

Y  viene  la  descendencia  del  hábil,  y  habla 
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el  folletista  de  "la  culpa  de  los  padres".  ¿Cuál 
la  de  los  hijos,  pobrecitos  infantes?  "Los  hijos 
que  nacen  — ^escribe—  de  uniones  ilegítimas  no 
•son  responsables  de  los  hechos  de  sus  padres; 
pero  siempre  llevan  grabado  el  estigma  de  sus 
progenitores;  los  que  padecen  enfermedades  es- 
pecíficas o  alcohólicas  suelen  engendrar  seres 
llenos  de  alifafes  y  de  lacras,  y,  sin  embargo, 
no  tienen  éstos  culpa  de  los  vicios  de  los  auto- 
res de  su  vida".  Así  el  señor  Cora.  ¿Y  cuál 
la  culpa  de  los  padres  de  esos  infantes  hoy 
proscritos?  ¿Cuál  otra  que  el  terrible  pecado 
original  de  la  civilización  moderna,  revolucio- 
naria, el  liberalismo? 

El  folletista,  refiriéndose  nominativamente  a 
D.  Juan  de  Borbón  y  Batenberg,  nacido  en  1913, 
y  a  su  hermano  D.  Gonzalo,  en  1914,  pues  a 
los  otros  dos  los  excluye  por  obvias  razones, 
pasándolos  en  piadoso  silencio,  dice  que  no  se 
sabe  que  hayan  abjurado,  y  edad  tienen  para 
ello,  de  la  culpa  de  sus  padres,  y  añade:  "Si 
los  principios  revolucionarios  son  un  error  con- 
denado por  la  Iglesia,  de  que  deben  acusarse 
los  que  los  profesan,  ¿cabe  duda  de  que  por 
las  respectivas  (culpas)  de  esos  Infantes,  se 
incurrió  en  las  sanciones  religiosas  como  peca- 
dores y  herejes?"  ¡Pobrecitos  infantes  pecado- 
res y  herejes!  Enfermedad  la  de  la  herejía  li- 
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beral,  mucho  más  grave  que  las  meramente  car- 
nales que  hayan  podido  heredar  los  otros.  Que 
no  hay  hemofilia  ni  sordera  peor  que  las  del 
liberalismo.  Y  el  liberalismo  más  grave  el  de 
habilidad,  el  maquiavélico,  como  el  de  Fernan- 
do VII  de  1820  a  1823,  pues  es  pecado  contra 
el  Espíritu  Santo  para  el  que,  según  el  sagrado 
texto,  no  hay  perdón.  Graves,  sí,  gravísimos 
los  liberalismos  todos,  pero  el  más  grave  el 
hábil,  pues  resulta  que  por  confundir  el  haber 
con  el  deber  la  habilidad  se  vuelve  debilidad. 
¡Terrible  el  liberalismo  en  que  hemos  sido  en- 
gendrados tantos  españoles  del  siglo  dé  las  lu- 
ces revolucionarias!  El  que  esto  escribe  oyó 
estallar  en  su  casa  las  bombas  de  los  carlistas, 
y  lleva  en  su  sangre  la  herejía  consentida. 

Miremos,  pues,  lo  que  hay  debajo  de  este 
pleito  que  se  dice  dinástico,  y  como  los  con- 
chabamientos entre  Alfonso  de  Borbón  y  Habs- 
burgo-Lorena  y  Alfonso  Carlos  de  Borbón  y 
Este  no  lograrán  casar  el  liberalismo  con  el 
carlismo,  ni  menos  restaurar  la  Monarquía,  de- 
finitivamente, creemos,  perdida,  y  más  la  ab- 
soluta, que  una  y  otra  tradición,  la  liberal  y  la 
carlista,  rechazan  de  consuno.  Y  veamos  cómo 
la  cura  del  llamado  ahora  cavernicolismo  —de 
derecha  o  de  izquierda—  no  está  en  confusiona- 
rias  novedades  de  moda,  sino  en  el  tradicional, 
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genuino  y  castizo  liberalismo  español,  herético, 
al  que  le  falta  aún  por  sacarle  mucho  jugo 
la  República.  Y  que  no  es  ni  de  izquierda  ni 
de  derecha  —¡fatales  términos  de  cajón!—,  sino 
de  frente  y  de  cara  al  sol  de  mañana. 
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VICIOS  PROPIOS  DE  LOS  ESPAÑOLES 


Cv^UE  quiere  usted?  — me  dijo  encogién- 
dose de  hombros—;  éste  es  un  país  im- 
posible, de  niños  gastados  y  donde  la  gente 
se  muere  de  sueño",  y  al  oírle  le  miré  a  los 
ojos  y  sentí  escozor  en  el  meollo  del  espinazo. 
¡Morirse  de  sueño!  —pensé—,  no  de  hambre, 
ni  de  sed,  ni  de  asco,  ni  de  dolor,  ni  de  abu- 
rrimiento, ni  de  cansancio,  sino  de  sueño,  y  de 
sueño  de  dormir,  ¡no  de  sueño  de  soñar!  ¡Que 
la  vida,  y  con  ella  la  muerte,  sea  sueño  pase!, 
¡pero  que  sea  dormida!  ...  Y  en  seguida  me 
acordé  de  aquel  pasaje  del  libro  de  la  "Agonía 
del  tránsito  de  la  muerte",  publicado  en  1544, 
del  casticísimo  escritor  toledano  Alejo  Vene^ 
gas,  donde  nos  dice  que  los  que  están  a  la 
puerta  de  poder  ver  a  Dios,  en  trance  de  mo- 
rir, "no  es  razón  que  se  duerman".  Por  lo  que 
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aconseja  que  para  curar  "este  sueño  profundo, 
que  los  médicos  llaman  Jubet",  se  le  ate  al  mO' 
ribundo  "fuertemente  con  unas  vendas  los  mus- 
los y  dende  a  poco  abajar  las  ataduras  a  las 
pantorrillas  y  fregarle  las  piernas  con  sal  y 
vinagre  y  ponerle  a  las  narices  ruda  y  mostaza 
molida".  .  .  y  "echarle  a  cucharadas  por  la  bo- 
ca enforbio  trociscado,  que  tienen  los  botica- 
rios, e  por  no  dejar  remedio  alguno,  travarán 
iin  lechón  de  la  oreja  para  que  gruña  a  los 
oídos  del  flemático  soñoliento".  . .  Basta. 

Pero  .  .  .  Vicente  Medina,  siglos  después, 
cantó:  "No  te  canses,  que  no  me  remuevo; 
—anda  tú,  si  quieres,  y  éjame  que  duerma, — 
¡a  ver  si  es  para  siempre!  ...  ¡Si  no  me  esper- 
tara! .  .  .  —¡Tengo  una  cansera!  ..."  Y  el  pue- 
blo, anónimamente  había  cantado:  "Cada  vez 
que  considero— que  me  tengo  de  morir,— tien- 
do la  capa  en  el  suelo— y  no  me  harto  de  dor- 
mir". ¡Morir  de  sueño! 

Y  el  mismo  Venegas,  en  el  mismo  libro, 
tratando  de  "los  vicios  propios  de  España,  de 
los  cuales  tienta  el  diablo  a  los  españoles,  ni 
han  de  pasar  del  monte  Pireneo  adelante,  ni 
del  estrecho  de  Gibraltar";  es  decir,  de  nuestros 
vicios  "demás  de  los  otros  que  son  generales 
a  todos  los  hombres"  decía  que  son  cuatro.  ¡Y 
menos  mal  al  menos!  "El  primero  es  el  exceso 
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de  los  trajes"  .  .  .  "El  segundo  vicio  es  que  en 
sola  España  se  tiene  por  deshonra  el  oficio 
mecánico,  por  cuya  causa  hay  abundancia  de 
holgazanes  y  malas  mujeres  .  .  .  ,  los  cuales,  si 
no  tuviesen  por  deshonra  el  oficio  mecánico, 
allende  que  represarían  el  dinero  en  su  tierra, 
que  para  comprar  las  industrias  de  las  otras 
naciones  se  saca,  se  excusarían  muchos  peca- 
dos". .  .  "El  tercero  vicio  nasce  de  las  alcuñas 
de  los  linajes".  .  .  "El  cuarto  vicio  es  que  la 
gente  española  ni  sabe  ni  quiere  saber  . .  .  Des- 
te  vicio  nasció  un  refrán  castellano,  que  en  nin- 
guna lengua  del  mundo  se  halla,  sino  en  la  es- 
pañola, en  donde  solamente  se  usa,  que  dice: 
Dadme  dinero  y  no  consejo".  .  . 

¡Vaya  con  Alejo  de  Venegas,  uno  de  aque- 
llos a  quienes  leyó  Santa  Teresa  seguramente, 
el  toledano  del  XVI,  y  cómo  acuñó  tópicos  que 
habían  de  correr  los  siglos  posteriores!  No  de- 
bió de  haber  salido  mucho  ni  despacio  de  su 
tierra.  No  debió  de  haberse  preguntado  si  el 
tener  por  deshonra  el  oficio  mecánico  no  pro- 
vendría de  que  este  oficio  no  daba,  "no  podía 
dar"  de  comer  a  todos  los  que  paría  España 
y  que  sería  inútil  represar  un  dinero  que  no 
valdría  en  las  naciones  industriosas;  si  la  hol- 
ganza no  provendría  de  una  pobreza  radical  de 
la  tierra  y  no  la  pobreza  de  la  holganza.  Y  en 
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tiempo  de  Venegas  y  después  de  él,  ¿no  ha 
sido  muy  nuestro  el  dormirnos  en  la  suerte  que 
es  dormirse  a  morir?  Ni  se  preguntó  el  toleda- 
no, el  que  tanto  sabía,  si  el  no  saber  ni  querer 
saber  más  sus  coterráneos  y  contemporáneos 
no  sería  porque  sentían  de  antemano  la  varie- 
dad de  todo  saber  que  no  les  diese  una  última 
finalidad  de  vida.  Que  aquí,  en  el  sentido  del 
"para  qué"  está  el  toque. 

Pues  este  mismo  Alejo  Venegas  en  la  "Bre- 
ve declaración  de  las  sentencias  y  vocablos  obs- 
curos que  en  el  Libro  del  tránsito  de  la  muerte 
se  hallan",  nos  dice:  "Acuérdome  aquí  de  lo 
que  dijo  un  día  Atanasio,  el  menor  de  los  hijos 
de  casa.  Dióle  un  dolor  de  ijada,  y  él,  como 
era  tan  niño,  no  sabía  qué  cosa  era  ijada,  y 
después  de  haberse  hartado  de  llorar  y  de 
decir:  "ay  que  me  duele,  ay  que  me  duele", 
dijo  con  un  gran  descuido  a  su  madre:  "Seño- 
ra, ¿a  dónde  me  duele  que  me  duele  mucho?" 
Y  bien  con  haberle  dicho  su  señora  madre  que 
en  la  ijada,  no  le  habría  dicho  nada.  Como  no 
remedian  los  médicos  una  enfermedad  con  sólo 
ponerle  un  nombre.  Ni  cuando  el  pueblo  dice 
que  a  dónde  le  duele  que  le  duele  mucho,  se 
arregla  el  dolor  con  hablarle  de  la  holganza  y 
de  la  ignorancia. 

-  -  '-¿Es  que-s€  áriegla  más     se  nos  pregunta- 
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rá—  con  declararle  la  raíz  última  de  sus  ma- 
les y  cómo  ha  de  acomodarse  a  ellos?"  En 
aquellos  tiempos  de  Alejo  Venegas,  en  que  los 
pobres  españoles  —¡pobres,  pobres,  pobres!— 
sentían  que  el  entregarse  a  oficios  mecánicos 
les  era  como  sacar  agua  de  un  pozo  con  un 
cedazo  y  que  no  represarían  un  dinero  que 
no  valdría  nada  fuera  de  España  — ni  dentro 
de  ella—  y  sentían  que  los  consejos  que  les 
daban  no  aclaraban  el  sentido  y  fin  de  sus  vi- 
das; en  aquellos  tiempos  el  ansia  de  vivir,  o 
mejor,  el  ansia  de  sobrevivir,  les  dió  un  en- 
sueño, les  dió  un  consuelo  de  haber  nacido  a 
morirse.  Y  holgazanes  e  ignorantes  se  dieron 
a  soñar  una  patria  última  y  definitiva.  Y  este 
ensueño,  por  maravilla,  les  hizo  trabajar  en  él, 
en  el  ensueño,  y  estudiarlo.  Y  así,  si  es  que  se 
murieron  de  ensueño,  de  soñar,  no  se  murieron 
de  sueño,  de  dormir.  A  pesar,  siglo  después, 
de  Miguel  de  Molinos,  el  de  nuestra  castiza  na- 
da, el  del  quietismo,  el  del  silencio  de  pensa- 
miento, el  aragonés  tan  nuestro. 

Sí,  ya  lo  sé,  ya  lo  sé;  ya  sé  que  a  algún  lector 
se  le  encabritará  el  ánimo  ante  semejantes  cru- 
das revelaciones  y  hasta  me  echará  en  cara,  en 
reproche,  el  que  las  largo  deteniéndome  en  un 
desmensurado  saboreo  de  ellas  y  de  su  picor; 
pero  es  que,  lector,  me  está  desazonando  d  ob-' 
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servar  cómo  se  hinchan  ilusiones  de  un  porve- 
nir de  riqueza  y  de  sabiduría  y  de  bienestar  en 
una  España  renovoda  por  arte  mágica.  ¿Que 
mejoraremos?  ¿quién  lo  duda?  Pero  hay  que 
poner  tope  a  las  ilusiones  .  Y  sobre  todo  hay 
que  pensar  para  qué;  esto  es:  en  el  para  qué  del 
para  qué;  para  que  fin — ^esa  mejoría—,  Y  si 
no  es  mejor  el  opio— que  dijo  Lenin^ — de  morir 
dormido. 
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GUERRA  INTESTINA 
FAMILIAR 


d  vJ  UERRA  civil?  Sí,  guerra  civil,  aun- 
que incruenta,  y  por  esto  más  íntimamente 
trágica.  Guerra  más  que  civil,  que  habría  dicho 
aquel  cordobés  prehispánico  que  fué  nuestro  Lu- 
cano.  Guerra  intestina  familiar,  doméstica,  no 
pocas  veces.  ¿Recuerda  el  lector  aquellos  ester- 
tores del  Imperio  hispánico  en  América,  cuando 
los  hijos  criollos  de  padres  peninsulares  despre- 
ciaban y  hasta  insultaban  en  casa  a  éstos  — ^y 
más  si  las  madres  son  criollas—'  y  los  vejaban 
con  motes?  Pues  a  esto  estamos  volviendo.  Hay 
algún  pobrecito  Pérez  que  ve  su  nombre  redu- 
cido a  una  P  y  aún  a  menos  de  eso.  Hay  ya 
tragedias  familiares  que  son  mucho  más  trági- 
cas que  una  guerra  civil  de  sangre  corpórea. 
¿Que  de  esto  no  se  debe  hablar?  ¿Que  he- 
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rimos  sentimientos?  Hay  que  herir  sentimientos  " 
para  despertar  sentidos.  Hay  que  herir  senti- 
miento^— resentimiento  más  bien— de  la  parti- 
cularidad para  despertar  el  sentido  de  la  uni- 
versalidad. Y  ahora  que  los  pedagogos  nos 
empiezan  a  hablar  tanto  de  la  escuela  única, 
hay  que  hablar  de  la  patria  única.  De  la  patria 
única  española.  Española  universal. 

¡Ay!  Cuántas  veces  en  estos  días  de  trágica 
guerra  intestina,  más  que  civil,  hemos  recordado 
aquellos  versos,  que  más  de  una  vez  hemos  co- 
mentado, de  Hernando  de  Acuña,  el  poeta  del 
emperador  Carlos  V: 

una  grey,  un  pastor  solo  en  el  suelo,, 
un  monarca,  un  Imperio  y  una  espada. 

Que  traducidos  en  republicano  para  los  pe- 
rezosos mentales  del  republicanismo  mítico  v 
mágico  dicen:  "¡Un  poder,  una  ley  y  un  ejér- 
cito!" Un  poder — "arquía"^ — ,  uno  solo^— "mo- 
nos"—,  ejercido  por  un  pueblo,  por  un  solo  pue- 
blo soberano.  No  por  varios  pueblos.  La  so- 
beranía no  se  fracciona.  No  caben  co-sobera- 
nías  populares.  Los  pueblos,  así,  en  plural,  son 
buenos  par  el  "folklore"— dejémoslo  en  in- 
glés—, para  el  amigo  "Azorin".  Y  una  ley,  que 
es  un  Imperio.  Y  una  espada,  un  ejército.  No 
miqueletes,  ni  miñones,  ni  somatenes,  ni  guar- 
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dias  cívicas  locales  o  regionales.  Ni  siquiera 
policias  particulares.  Lo  que  facilitó  las  gue- 
rras civiles  cruentas  de  nuestro  siglo  pasado 
fue  que  en  su  verdadero  foco  no  había  servi- 
cio militar  obligatorio  para  España,  que  mis 
paisanos  no  servían  al  Rey. 

"¡Un  monarca,  un  Imperio  y  una  espada!" 
¿Y  ahora?  Ahora  una  cruz,  una  cruz  sola  para 
todos.  Al  final  de  su  espléndido  poema  "Patria" 
nos  presentaba  Guerra  Junqueiro— ¡lo  que  le 
viví  y  lo  que  le  recuerdo!  —  a  Portugal  crucifi- 
cado, y  en  la  cabecera  de  su  cruz,  este  letre- 
ro fatídico:  "¡Portugal,  Rey  de  Oriente!"  ¿Y 
España?  Quién  sabe.  .. -^¡  sólo  Dios  lo  sa- 
be!'^, quién  sabe  si  será  crucificada  en  el  le- 
ño, en  la  tabla  de  una  Constitución,  y  en  su 
cabecera  este  I.  N.  R.  I.:  "España,  Reina  des- 
tronada de  ambos  mundos".  Y  así  como  este 
I.  N.  R.  I.  del  Cristo  estaba  en  tres  lenguas,  en 
hebreo,  en  latín  y  en  griego  (Juan,  XIX, 
20),  así  este  de  España  será  también  para  más 
inri,  trilingüe.  En  las  lenguas  que  dividieron  a 
los  padres  de  los  hijos,  a  los  hermanos  de  los 
hermanos,  en  las  lenguas  de  los  sentimientos  y 
resentimientos  particulares  y  no  en  la  lengua 
española  del  sentido  universal,  imperial,  del 
sentido  de  la  personalidad  integral.  Cosa  te- 
rrible cuando  Robinsón  defiende  su  islote  a  ti- 
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ros  de  espingarda  contra  la  Invasión  de  los  que 
cree  piratas  del  océano. 

Al  Cristo  le  crucificaron  por  antipatriota, 
lo  hemos  dicho  y  explicado  con  textos  muchas 
veces.  Por  antipatriota  y  por  incomprensivo. 
El  de  "dad  al  César  lo  que  es  del  César",  su- 
prema fórmula  cristiana  del  imperialismo  gi- 
belino,  no  era  un  pactista.  Ni  lo  era  aquel  en- 
clenque judío  de  Tarso,  aquel  apóstol  de  los 
gentiles  que  evangelizó  en  su  griego  roto,  aquel 
Pablo  de  Damasco,  que  se  erguía  ante  los  pre- 
tores diciendo:  "¡Soy  ciudadano  romano!"  El 
fariseo  ni  el  escriba  no  eran  ciudadanos.  La 
ciudad  era  del  César,  de  un  solo  poder,  de  un 
solo  imperio.  La  realeza  de  Herodes  no  lo  era 
de  ciudadanía. 

Guerra  más  que  civil  y  peor  que  cruenta, 
guerra  intestina,  guerra  doméstica.  Y  hay  que 
abrir  los  ojos  y  el  corazón  a  ella.  Y  se  oye: 
"¡Crucifícala!  ¡Crucifícala!"  ¿Nos  salvará  de 
ella  un  pacto?  La  convivencia  no  se  pacta.  No 
es  cosa  jurídica. 

¡Ah!,  sí.  ¿Que  hay  cosas  que  se  deben  ca- 
llar? Pues  bien,  ¡no!  Lo  que  hay  que  decir  son 
las  cosas  que  se  dice  que  no  deben  decirse. 
Oportuna  e  inoportunamente,  que  decía  el  en- 
clenque judío  de  Tarso.  Y  hay  que  hablar  de 
la  guerra  civil  vigente.  Y  guerra  ¿para  qué? 
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¿Para  sacudirle  de  alguna  opresión,  de  alguna 
esclavitud?  Hombre  o  pueblo  que  se  esta 
quejando  de  su  esclavitud  es  que  se  siente  con 
alma  de  esclavo.  Como  todo  resentido  que  pa- 
dece manía  persecutoria.  Mas  de  esto,  otra 
vez. 


\ 
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SOBRE  EL  C  AVERNICOLISMO 


responsabilidades;  qué  de  la  reforma  agra- 
ria; qué  de  la  separación  de  la  Iglesia  y 
el  Estado;  qué  del  cambio;  qué  de  la  C.  N. 
T.  y  la  F.  A.  I.  y  la  U.  G.  T.;  qué  .  .  .  de  to- 
do lo  demás  así?  El  comentador  vive  pensan- 
do históricamente  la  historia  de  España.  Y 
pensar  históricamente  es  pensar  políticamente. 
La  historia  humana,  civil,  nacional  —y  no  hay 
otra —  es  la  historia  de  la  forja  de  las  nacio- 
nalidades. El  comentador  profesa  la  concep- 
ción materialista  de  ella.  La  política  priva  so- 
bre la  economía,  que  no  es  todavía  plenamen- 
te humana.  El  hombre  es  un  animal  político. 

Y  así  el  comentador  lo  supedita  todo  a 
comprender  históricamente  la  constitución  na- 
cional de  España  —su  historia — ,  base  de  to- 
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da  Constitución  del  Estado.  Porque  la  Cons- 
titución del  Estado  '—con  mayúsculas  de  nom- 
bres propios—  es  cosa  minúscula  junto  a  la 
constitución  de  la  nación  — con  minúsculas  de 
nombres  comunes—.  Lo  uno  no  es  más  que 
jurídico;  lo  otro  es  político.  Y  la  constitución 
nacional  de  España,  aquella  que  Cánovas  del 
Castillo  —historiador  político  y  estadista  his- 
tórico— llamaba  la  constitución  interna,  más 
bien  íntima,  cuando  hablaba  de  continuar  la 
historia  de  España,  esa  constitución  nacional 
interna  no  admite  soluciones  de  continuidad. 
No  lo  fué  el  período  de  1868  a  1876.  Aleo- 
lea,  Amadeo,  la  República  del  73,  Bilbao,  la 
paviada  y  Sagunto  fueron  escenas  de  un  solo 
acto  histórico  nacional.  Y  quienes  mejor  lo 
abarcaron  en  visión  fueron  Cánovas  y  Cas- 
telar.  Castelar,  que  soñando  siempre  en  la  Es- 
paña universal  y  una,  sintió  lo  que  se  quemó 
en  Cartagena. 

¿Constitución  nacional?  ¿Y  qué  es  ello? 
Aquí  el  comentador  va  a  acudir  a  su  oficio,  el 
de  lingüista,  "Status"  es  el  acto  de  ponerse  y 
de  estarse  en  pie,  es  la  situación  de  lo  que 
está  en  pie,  y  "statuere",  estatuir,  es  poner 
en  píe  algo.  De  aquí  Estado  y  también  es- 
tatuto, a  los  que  vamos  a  dejar  por  ahora  de 
lado.  Y  luego,  con  prefijos,  se  formaron  "ins- 
tituere",  instituir,  poner  en  pie,  destituir,  echar 
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abajo  lo  que  en  pie  estaba;  restituir,  volver  a 
ponerlo  como  antes,  y  "constituere",  consti- 
tuir, que  es  poner  o  mejor  componer  en  pie 
varios  miembros.  Y  aun  queda  "prostituere", 
o  prostituir,  que  es  poner  algo  en  venta.  El 
que  se  prostituye  se  pone  en  pie  ofreciéndose 
al  mejor  postor.  Nación,  por  otra  parte,  deriva 
de  nacer,  y  popularmente  "ciego  de  nación" 
quiere  decir  ciego  de  nacimiento. 

La  constitución  nacional,  la  historia,  es  la 
acción  de  componerse  y  constarse  juntos,  en 
pie  y  en  un  haz,  los  nacidos  en  común,  en 
comunidad  de  destino.  Y  ésta  es  la  historia 
de  España  desde  que  es  España,  y  sobre  todo 
desde  los  Reyes  Católicos,  desde  que  con  la 
toma  de  Granada  y  el  descubrimiento  de  Amé- 
rica se  anuda,  por  voluntad  divina,  por  la 
gracia  de  Dios,  la  unidad  nacional  española. 
Y  si  a  esta  íntima  constitución^  nacional  se  in- 
tentó alguna  vez  por  instintos  prehistóricos, 
anti-históricos,  prostituirla,  ponerla  a  subasta 
y  regateo  cantonales,  la  continuidad  histórica, 
que  no  tolera  soluciones  de  ella,  se  sobrepuso. 

¿Instintos  prehistóricos?  Sí,  instintos  pre- 
históricos, o  si  se  quiere  troglodíticos  y  ca- 
vernícolas. Porque  los  leyendarios  primeros 
fundadores  de  la  sociedad  civil,  de  la  nación, 
los  soñados  contratantes  del  contrato,  del  oac- 
to  social  de  Rousseau,  esos  contratantes  y  pac*- 
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tantes  no  son  más  que  un  mal  sueño,  una  pe- 
sadilla, y  están  fuera  de  la  historia.  El  tro- 
glodita de  la  cueva  de  Altamira,  el  que  trazó 
aquel  mágico  bisonte  al  que  se  ha  tragado  el 
león  de  España  —y  ¡cómo  le  duele  en  las 
entrañas!'—,  aquel  troglodita  no  vivía  en  la 
historia,  no  vivía  la  historia.  Y  no  podía  pac- 
tar ni  contratar  nada.  ¿Derechos  individuales? 
Para  que  los  haya,  el  individuo  tiene  que  ser 
persona  y  el  pobre  troglodita  no  lo  era. 

Lo  propio  de  todos  los  trogloditas,  de  todos 
los  cavernícolas,  díganse  de  derecha  o  de  iz- 
quierda — porque  hay  un  izquierdismo  troglo- 
dítico, tan  troglodítico  como  el  otro,  si  es  que 
no  más^,  es  querer  poner  soluciones  de  conti- 
nuidad a  la  divina  obra  histórica  de  la  cons- 
titución nacional  de  un  pueblo  con  un  destino 
común,  a  la  divina  obra  de  unificación  de  mi- 
sión histórica.   No,  los  cavernícolas  de  nues- 
tras cuevas  prehistóricas  no  pueden  volver  a 
pactar  nada,  a  contratar  nada,  como  si  Dios 
hubiese  dejado  de  pensar  España  a  fines  del 
siglo  XV.  Y  conviene  que  todos  los  españoles 
por  la  gracia  de  Dios  nos  demos  cuenta  de 
cuál  es  el  verdadero  cavernicolismo,  sea  de  de- 
recha o  de  izquierda,  que  lo  mismo  da. 
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''¡QUE        SE  YO!* 


EIn  La  Biblia  en  España  —obra  ya  clásica-^, 
de  Jorge  Borrow,  tan  acabadamente  tradu- 
cida del  inglés  por  Manuel  Azaña,  se  lee  un 
delicioso  relato  de  una  conversación  que  en 
Córdoba  tuvo  el  autor,  don  Jorgito,  con  un  vie- 
jo sacerdote  que  había  sido  inquisidor,  relato 
en  que  ha  debido  meditar  más  de  una  vez  el 
presidente  del  actual  Gobierno  de  la  República 
española,  o  sea  del  Gobierno  de  la  actual  Re- 
pública española.   En  la  conversación  aquella 
se  cambiaron  estos  términos:  "—Supongo  que  ¡ 
sabrá  usted  cuáles  eran  los  asuntos  propios  de  | 
la  función  del  Santo  Oficio;  por  tanto,  no  nece-  ' 
sito  decirle  que  los  delitos  en  que  entendíamos  \ 
eran  los  de  brujería,  judaismo  y  ciertos  desca- 
rríos carnales.  —¿Qué  opinión  tiene  usted  de 
la  brujería?  ¿Existe  en  realidad  ese  delito? 
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'-^¡Qué  sé  yol  dijo  el  viejo  encogiéndose 
de  hombros— .  La  Iglesia  tiene,  o  al  menos  te- 
nía, el  poder  de  castigar  por  algo,  fuese  real  o 
irreal,  don  Jorge;  y  como  era  necesario  castigar 
para  demostrar  que  tenía  el  poder  de  hacerlo, 
¿qué  importaba  si  el  castigo  se  imponía  por 
brujería  o  por  otro  delito?" 

Ahora  bien  —otro  diría  que  ahora  mal'—, 
lo  mismo  que  la  Iglesia  en  tiempos  del  Santo 
Oficio  de  la  Inquisición  tenía  el  poder  de  cas- 
tigar por  brujería  tiene  hoy  la  República  espa- 
ñola, en  virtud  de  la  ley  llamada  de  Defensa 
de  ella,  el  poder  de  castigar  por  ciertos  delitos 
u  ofensas  al  régimen  vigente,  entre  ellos  el  de 
hacer  la  apología  del  régimen  monárquico,  !o 
que  constituye,  sin  duda,  un  aojamiento  al  que 
le  ha  sustituido.  Pues  ¿quién  duda  de  que  la 
reciente  República,  tan  tiernecita  aún,  no  po- 
dría resistir  sin  serio  quebranto  una  apología 
de  aquel  otro  régimen?  Por  lo  cual  es  debido 
castigar  ese  y  otros  delitos  análogos.  Así  se 
da  una  sensación  de  firmeza  y  de  que  con  la 
República  no  se  juega,  pues  no  es  cosa  de 
chiquillos. 

Y  sobre  todo,  ¿es  que  ha  olvidado  nadie  lo 
que  se  hacía  en  tiempo  de  la  odiosa  dictadura 
primorrivereña,  y  cómo  se  le  deportaba  a  cual- 
quiera por  la  menor  brujería?  ¿Es  que  no  se  le 
mandaba  a  uno  a  Fuerteventura,  por  ejemplo, 
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sin  decirle  siquiera  por  qué?  Verdad  es  que 
él  se  tenía  la  culpa  por  no  preguntarlo  y  dar 
las  explicaciones  convenientes.  Sí;  hay  que 
defender  el  régimen  naciente  y  hay  que  con- 
tinuar la  revolución,  digámoslo  así.  Que  con 
esto  no  se  juega,  y  camelos  no,  ¿eh? 

Estamos  en  guerra  civil,  aunque  este  con- 
cepto haya  podido  escandalizar  a  algunos,  ya 
cuando  yo  lo  proclamé  a  propósito  del  llamado 
problema  catalán  — que  acaso  ni  es  catalán, 
ni  es  problema—-,  ya  cuando  ciertos  revisionis- 
tas lo  proclamaron,  ya  cuando  un  ministro  so- 
cialista amenazó  con  ella  en  el  caso  de  que  no 
se  diera  satisfacción  al  anhelo  revolucionario. 
Pero  bien  claro  dimos  a  entender  todos  lo  que 
por  guerra  civil  entendemos.  Aunque  por  mi 
parte  no  sé  más  lo  que  quiere  decir  complot 
que  no  sé  lo  que  quería  decir  brujería. 

No,  no;  no  se  puede  permitir  que  cada  cual 
se  exprese  como  mejor  le  venga  en  gana  y 
usando  acaso  de  insidiosos  ambages.  Para  al- 
go se  ha  votado  esa  ley  de  defensa.  Ley  que 
debe  ser  de  defensa  previa  o  sea  de  ofensa.  Va- 
le más  prevenir  que  curar.  Y  además,  si  no  da- 
mos la  impresión  de  que  el  régimen  está  rodea- 
do de  peligro,  ¿cómo  van  a  acudir  a  sostenerlo 
los  buenos  revolucionarios? 

Hay  que  cuidar  de  todo,  hasta  de  menu- 
dos detalles  de  expresión  y  aun  de  estilo;  hay 
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que  sustituir  una  liturgia  por  otra,  una  etique- 
ta por  otra,  unas  fórmulas  por  otras.  Y  asi, 
por  ejemplo,  no  había  por  qué  sonreírse  al  leer 
en  cierto  documento  oficial  burocrático  publi- 
cado en  la  "Gaceta"  que  se  le  eximía  a  un  ciu- 
dadano del  pago  de  "derechos  de  la  Repúbli' 
ca",  llamándoles  así  a  los  que  antes,  en  el  ré- 
gimen monárquico,  se  les  llamaba  "derechos 
reales".  Porque  si  siguiéramos  confundiendo 
las  cosas,  llegaríamos  a  llamar  realidad  a  la 
realeza,  y  ¿adonde  se  iría  a  parar?  Es  menes- 
ter irse  con  tiento  en  esto  de  la  selección  de  los 
vocablos,  frases,  giros,  motes  y  muletillas  por- 
que los  frigios  son  muy  ladinos  y  ponen  bruje- 
ría y  aojamiento  no  más  que  en  un  tonillo  o 
un  retintín. 

Hay  que  recoger  toda  clase  de  armas,  de 
fuego  o  de  palabra,  aunque  sean  espingardas 
de  tiempos  de  la  Nanita,  o  piezas  de  museo  do- 
méstico. En  las  delicadas  circunstancias  en 
que  se  halla  el  régimen  naciente  son  peligro- 
sas hasta  las  hachas  de  piedra  • — piedras  de 
rayo—  de  los  trogloditas  o  cavernícolas  de  la 
época  del  bisonte  de  Altamira.  De  aquel  bi- 
sonte al  que  se  tragó  el  león  de  España,  y  que 
por  cierto  se  lo  tiene  todavía  en  el  estómago, 
sin  que  haya  logrado  digerirlo.  Acaso  por  los 
cuernos. 

Y  si  ahora  se  me  preguntara  si  creo  o  no 


220 


en  brujería  contestaría  con  el  inquisidor  de 
Córdoba:  ¡Qué  sé  yo!  Sólo  sé  que  deportarle 
a  uno  a  Fuerteventura  suele  servir  para  todo 
lo  contrario  de  lo  que  el  deportador  se  propone. 
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"'SOMNIA      DEI  PER 
HISPANOS" 


Ej  N  aquel  tan  sugestivo  libro  "The  autocrat 
of  the  breakfast  table"  (El  autócrata  de  la 
mesa  redonda)  — ¡y  qué  extraño  que  no  se 
haya  traducido  ya!'—  le  hacía  decir  su  autor, 
Oliver  Wendell  Holmes,  al  monopolizador 
conversacionista,  esto:  "No  supondrá  usted 
que  las  observaciones  que  hago  en  esta  mesa 
son  como  otros  tantos  sellos  de  correo,  cada 
uno  de  los  cuales  sólo  se  usa  una  vez.  Y  si 
supone  así,  se  equivoca.  Tiene  que  ser  un  po- 
bre hombre  el  que  no  se  repita  a  sí  mismo  a 
menudo.  ¡Imagínate  al  autor  de  aquella  exce- 
lente pieza  de  consejo  "¡Conócete  a  ti  mismo" 
sin  volver  a  aludir  a  ese  sentimiento  durante 
todo  el  resto  de  una  prolongada  existencia.  .  .  ! 
Porque  las  verdades  que  un  hombre  lleva  con- 
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sigo  son  sus  herramientas;  ¿y  cree  usted  que 
un  carpintero  no  tenga  que  usar  el  mismo  ce- 
pillo más  que  una  vez  para  cepillar  una  tabla 
nudosa  o  tenga  que  colgar  su  martillo  después 
que  ha  metido  su  primer  clavo?  Jamás  repetiré 
una  conversación;  pero  una  idea,  a  menudo. 
Usaré  de  los  mismos  tipos  cuando  me  plazca; 
pero  no,  de  ordinario,  de  la  misma  estereoti- 
pia. Un  pensamiento  es  muchas  veces  original 
aunque  lo  haya  uno  expresado  cien  veces.  Se 
le  ha  ocurrido  por  nuevo  camino,  por  un  nue- 
vo y  expreso  curso  de  asociaciones".  Y  ade- 
más, añado  yo,  es  en  vano  que  esquivemos  re- 
petir ciertas  nociones  cuando  ellas,  como  cier- 
tos manjares,  nos  repiten  dejándonos  su  dejo 
en  el  paladar  del  pensamiento.  Y,  sobre  to- 
do,, cuando  se  repite  la  pregunta  hay  que  re- 
petir la  respuesa.  Así  ahora. 

Pues  me  escribe  uno  de  esos  mozos  de  van- 
guardia sin  peso  de  historia,  que,  forasteros  en 
dondequiera,  tiran  tan  sólo  a  arrasarlo  todo  a 
su  propio  vacío  rasero  —¡claro  que  de  boqui- 
lla!—, que  la  República  debe  ir  a  paso  de  car- 
ga, ,  y  yo  le  respondo  —a  él,  ¡irresponsable!— 
que  no,  sino  a  paso  de  trilla.  ¡Aunque  después 
se  pongan  a  pegar  fuego  a  las  parvas!  ¡Es  tan 
entretenido! 

Invoca  ¡claro!,  la  revolución.  ¡Y  dale  con 
ella!  Pero  yo  le  pregunto  qué  quisicosa  es  ésa 
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de  la  revolución  que  tanto  traen  en  boca.  ¿Es 
revolverlo  todo?  ¿Es  volver  la  tortilla?  ¿O  es  lo 
que  se  llama  en  astronomía  revolución,  la  de 
los  planetas  en  torno  del  Sol,  la  de  los  saté- 
lites en  torno  de  un  planeta?  En  un  reloj  de 
bolsillo  el  segundero  va  más  de  prisa  que  el 
minutero,  y  éste  más  que  el  horario;  pero  todos 
vuelven  al  mismo  punto,  cumplen  su  revolu- 
ción, y.  .  .  vuelta  a  empezar. 

¿A  paso  de  carga?  ¿A  cargar  sobre  qué?  Ni 
él,  mi  corresponsal  el  mozo  de  vanguardia,  lo 
sabe.  Es  que  se  encuentra  en  un  estado  de  áni- 
mo que  podríamos  llamar  catastrófico,  en  un 
tenor  revolucionario  que  no  es  político,  o  sea 
civil,  ni  ético,  o  sea  moral,  ni  menos  religioso, 
sino  estético;  es  que  sufre  de  lo  que  se  diría 
acedía  seglar  ■ — correspondiente  a  la  acedía 
claustral,  que  tanto  torturaba  a  los  ascetas- 
de  tedio  civil,  o,  en  una  palabra,  de  aburrimien- 
to. Es  el  mismo  triste  estado  de  ánimo  que  lle- 
va a  tantos  a  las  corridas  de  toros  no  más  que 
en  acecho  de  lo  que  llaman  hule.  "¡Así  no  se 
puede  vivir;  aquí  no  pasa  nada!"  — decíame 
uno  de  esos  mocetes.  Y  es  lo  que  les  llevó  a 
quemar  conventos  a  mozalbetes  que  ninguna 
enemiga  abrigaban  contra  sus  frailes.  Una  en- 
fermedad del  magín;  un  efecto  de  leyenda  ci- 
nematográfica de  la  actualidad.  Y  en  el  fon- 
do, una  falta  de  formación  histórica. 
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Los  más  de  esos  chicos  y  grandes  que  ha- 
blan de  la  revolución  que  está  por  hacerse  en 
España  no  saben  de  lo  que  se  trata.  Es  aque- 
llo de  "cuando  venga  la  gorda.  .  Prim  ha- 
blaba de  destruir  en  medio  del  estruendo  — así'— 
todo  lo  existente,  y  apenas  si  quedó  el  estruen- 
do. "Se  fué  para  siempre  la  raza  espúrea  de 
los  Borbones",  decían;  pero  en  Cartagena  —que 
está  en  la  misma  costa  que  Sagunto—  prepa- 
raron los  cantonales  su  vuelta  restauradora.  Y 
segunderos,  minuteros  y  horarios  se  pusieron  a 
dar  las  horas  al  paso  del  Sol,  que  no  se  sale 
del  suyo. 

Y  es  por  esto  por  lo  que  vengo  insistiendo 
y  volviendo  a  insisstir  en  que  se  críe  a  la  gene- 
ración nueva  en  el  hondo  sentimiento  de  la 
historia  patria,  en  el  arregosto  de  la  tarea  coti- 
diana, en  el  consentimiento  del  lazo  que  nos 
une  con  los  que  nos  han  hecho  españoles. 
Porque  aquí  la  historia  es  historia  española, 
y  España  es  su  propio  historia,  su  obra.  "Ges- 
ta Dei  per  francos",  los  gestos;  es  decir:  las 
acciones  o  hazañas  de  Dios  por  medio  de  los 
francos  — dijeron  éstos^ — ■.  "Somnia  Dei  per 
hispanos",  los  sueños  de  Dios  por  medio  de 
los  hispanos  —digamos  nosotros—.  Y  éste  se- 
rá el  más  profundo  sentimiento  de  la  patria  y 
de  su  historia.  ¿Meta  última?  El  gran  historia- 
dor alemán  Ranke  solía  decir  que  cada  gene- 
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ración  está  en  toque  inmediato  con  la  Divini- 
dad. Y  es  que  hay  como  una  visión  beatífica 
civil  y  mundana,  y  es  la  contemplación,  la 
comprensión  y  el  goce  de  la  historia  que  se  es- 
tá haciendo.  Hacer  historia  es  comprenderla  y 
gozar  de  su  comprensión.  Y  hacer  historia  es 
hacer  patria  y  es  hacer  religión. 

Y  hasta  para  ponerse  a  echar  mano  a  un 
derribo  y  desescombro,  que  no  es  otra  cosa 
una  históricamente  inevitable  revolución,  se  de- 
be ir  a  ella,  no  por  emociones  catastróficas,  no 
por  holgorio  callejero,  sino  con  la  alegría  del 
sentido  de  la  responsabilidad  histórica.  Senti- 
do que  nos  dice  que  la  verdadera  revolución 
—diríase  que  astronómica—,  la  permanente, 
va  a  paso  de  trilla.  Y  ¡ay  del  que,  arrastrado 
por  la  afición  catastrófica,  no  va  sino  a  salir 
del  paso! 
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LA    ANTORCHA    DEL  IDEAL 


1  9  ,  Hay  que  mantener  en  alto  la  antorcha 
del  ideal!"  Al  pelo,  amigo  mío,  linda  frase,  muy 
linda  frase.  Pero.  .  .  sí;  pero  la  mano  que  tie- 
ne la  antorcha,  que  la  man-ticne,  es  de  carne 
y  hueso  y  no  de  bronce,  y  se  cansa  y  se  abate. 
¿Estatua?  ¡Ay,  amigo;  terrible  cosa  tener  que 
hacer  de  estatua!  Hay  en  el  Palais  Royal  de 
París  una  en  mármol,  representando  a  Víctor 
Hugo  con  un  brazo  extendido,  y  éste.  .  .  apun- 
talado por  el  mismo  Rodin.  Y  a  los  modeles 
de  tales  actitudes,  para  pintura  o  escultura,  se 
les  suele  sostener  el  brazo  con  un  cordel  que 
que  cuelga  del  techo.  Y  el  experto,  que  como 
aquel  de  que  nos  habla  Browning,  al  ver  una 
estatua  de  Laoconte  sin  serpientes,  mientras  los 
demás  que  la  miran  creen  que  está  desperezán* 
dose,  y  bostezando  adivina  él  que  es  que  está 
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luchando  con  un  enemigo  invisible.  ¡Con  ser- 
pientes invisibles!  ¡Y  lo  que  duele,  amigo,  el 
cordel  que  cuelga  del  cielo!  Usted,  que  es  ante 
todo  y  después  de  todo  un  esteta,  no  lo  com- 
prende. O  mejor,  no  lo  con-sabe  ni  lo  con- 
-siente. 

Cuenta  el  "Libro  del  Exodo"  en  su  capí- 
tulo XVII  que  cuando  peleaba  Israel  contra 
Amalee,  si  Moisés  alzaba  su  mano  Israel  pre- 
valecía; pero  cuando  la  bajaba,  prevalecía  Ama- 
lee, y  que  como  las  manos  de  Moisés  estaban 
pesadas,  le  hicieron  sentarse  en  una  piedra  y 
Aarón  y  Hur  le  sostenían  las  manos,  el  uno  de 
una  parte  y  el  otro  de  la  otra,  y  que  así  hubo 
en  sus  manos  firmeza  hasta  que  se  puso  el  sol. 
Las  palmas  de  los  pies  de  Moisés,  descansando, 
no  apoyándose  en  tierra,  y  las  plantas  de  sus 
míanos  apoyadas  en  otras  manos.  Palmas  de 
pies  de  peregrino,  plantas  de  manos  de  legisla- 
dor. Y  muerto  luego  Moisés  en  la  cumbre  de 
Pisga,  del  monte  de  Nebo,  en  la  tierra  de 
Moab  frente  a  la  tierra  de  promisión,  en  la  que 
no  le  fué  dado  por  el  señor  entrar,  pasó  Jo- 
sué a  ella  el  Jordán,  con  el  arca  de  la  alianza. 

¿Conoce,  amigo,  aquel  denso  poema  de  Al- 
fredo de  Vigny  titulado  "Moisés"?  Oiga  algo 
de  él:  "Y  tomando  lugar  de  pie,  delante  de 
Dios,  Moisés,  en  la  nube  oscura,  le  hablaba 
cara  a  cara.  Y  decía  al  Señor:  ¿No  he  de  aca- 
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bar?  ¿Adonde  quieres  que  lleve  todavía  mis 
pasos?  He  de  vivir,  pues,  siempre,  poderoso  y 
solitario?  ¡Déjame  dormirme  con  el  sueño  de 
la  tierra!  ¿Qué  te  he  hecho  para  ser  tu  elegido? 
He  conducido  a  tu  pueblo  a  donde  has  queri- 
do, y  he  aquí  que  su  pie  toca  a  la  tierra  prO" 
metida.  De  ti  a  él  que  se  tome  otro  la  media- 
ción y  que  ponga  el  freno  al  corcel  de  Israel; 
yo  le  lego  mi  libro  y  la  vara  de  bronce".  Y  to- 
do lo  demás  que  le  dice  y  que  conviene,  amigo, 
que  lo  lea  en  el  original  de  Vigny,  en  su  poé- 
tico francés,  denso  y  flúido,  Y  aquí  debo  ad- 
vertirle que  el  agua  corriente,  líquida  y  flúida 
es  más  densa  que  el  hielo  sólido,  pues  éste  flo- 
ta en  aquélla.  Y  que  yo  aquí  me  veo  constre- 
ñido a  traducir  a  Vigny  en  prosa  sólida  y  no  en 
verso  líquido. 

He  vuelto  a  leer  el  "Moisés"  del  gran  poe- 
ta al  recibir,  amigo,  con  su  amonestación  su 
linda  frase  de  la  antorcha  cel  ideal.  Y  he  re- 
pasado mi  pasado. 

Soy  ¿debo  decírselo?,  uno  de  los  que  más 
han  contribuido  a  traer  al  pueblo  español  la 
República,  tan  mentada  y  comentada.  Pero 
ahora,  en  el  umbral  de  la  puerta  entornada  de 
la  España  de  promisión,  sienten  las  palmas  de 
mis  pies  de  peregrino  ganas  de  césped  de  hier- 
ba fresca  en  que  descansar  sin  apretarla,  y 
sienten  las  plantas  de  mis  manos  de  escritor 
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ganas  de  sostén  de  familiares  y  de  discípulos. 
Y  veo  la  cumbre  del  monte  Nebo,  el  Pisga  que 
se  me  aparece  en  sueños  algo  así  como  el  pi- 
cacho del  Almanzor,  en  Credos,  esa  vértebra 
cervical  del  espinazo  rosario,  dice  el  pue- 
blo— de  las  dos  Castillas,  la  leonesa  y  la  man- 
chega,  la  del  Cid  y  la  de  Don  Quijote.  Que 
vengan,  pues,  los  Josués. 

Que  vengan  los  Josués  que  le  hagan  pa- 
rarse al  Sol,  o  que,  a  lo  menos,  nuevos  Espron- 
cedas  le  conminen  a  que  se  pare  para  oírles 
su  ardiente  saludo.  "Para  y  óyeme,  ¡oh  Sol, 
yo  te  saludo!".  .  .  Esto  no  es  de  Vigny.  Y  que 
el  Sol,  que  es  la  mejor  antorcha  del  ideal,  les 
oiga,  y  que  ellos  hagan  a  su  vez  de  estatuas  sa- 
ludadoras. ¿No  entramos  ya  en  un  nuevo 
mundo  y  en  una  era  nueva?  Y  que  esos  Jo- 
sués pasen  con  sus  arcas  el  Jordán,  que  es  un 
Rubicón,  y  tras  el  cual  les  aguarda  la  inevita- 
ble guerra  civil  inacabable,  lo  que  otros  llaman 
revolución,  la  revolución  permanente  del  pro- 
feta israelita  Trotzki,  el  avance  sin  muga.  Yo, 
amigi"),  vengo  del  siglo  XIX  liberal  y  aburgue- 
sado; los  sueños  de  mi  niñez  se  brizaron  al 
fragor  de  aquellas  modestas  guerras  civiles  de 
1874,  cuando  el  cursi  himno  de  Riego  espolea- 
ba corazones.  Pase,  amigo,  pase  el  Jordán-Ru- 
bicón  y  entre  en  la  nueva  España,  en  la  Espa- 
ña federal  y  revolucionaria.   Yo  me  quedaré 
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en  Gredos,  pues  empiezan  a  caérseme  las  ma- 
nos y  los  pies.  Cada  vez  sueño  más  con  hier- 
ba fresca  y  verde,  para  descansar  sobre  ella  o 
debajo  de  ella,  al  sol  del  cielo  o  a  la  sombra  de 
la  tierra. 

Y  ahora  vuelvo  a  releer  el  "Moisés"  de 
Vigny,  y  vuelvo  a  oírle  cómo  le  dice  al  Señor 
terrible,  de  quien  ver  la  cara  es  morirse: 

"Vous  m'avez  fait  viellir  puissant  et  solitaire, 
laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre". 
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EN   UN    PERPETUO  SABADO 


.  ONQUE  ya  lo  sabe  usted,  señor  mío,  es 
acto  de  agresión  a  la  República  —-así,  con 
letra  mayúscula,  me  parece—  la  apología  del 
régimen  monárquico.  No  dice  precisamente 
de  la  Monarquía.  Lo  cual  podrá  a  usted  pa- 
recerle  no  más  que  una  tontería;  pero  guárde- 
se de  emplear  expresiones  así  de  menosprecio. 
Y  la  de  llamarle  a  uno  tonto  es  la  más  conde- 
nada en  el  Evangelio.  Sea,  pues,  evangélico 
y  guárdese  del  peligro  de  ser  deportado  o  con- 
finado. Y  le  vendrá  a  usted  mejor  el  no  po- 
der hacer  la  apología  de  su  monarquía,  de  la 
monarquía  que  está  usted  soñándose. 

Suéñela,  sueñe  su  monarquía,  su  nueva 
monarquía,  su  monarquía  restaurada.  Ello  le 
permitirá  vivir  mejor  bajo  este  régimen  repu- 
blicano.  Porque  comprendo  lo  que  le  pesa  ei 
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presente.  Pero  recapacite  y  dése  cuenta  de  que 
"cualquier  tiempo  pasado  es  mejor".  Es,  ¿eh?, 
es  y  no  fué.  Cualquier  tiem.po  pasado  es  me- 
jor y  lo  es  porque  pasó  ya.  Lo  peor  es  lo  que 
no  pasa.  Sí,  sí;  comprendo  lo  más  de  su  pena 
y  hasta  me  conduelo  de  ella.  Sueñe  su  mo- 
narquía — una  monarquía  imposible,  por  su- 
puesto— y  cuando  le  acongoje  o  siquiera  le 
moleste  algo  de  lo  que  pasa  —o  mejor:  que 
no  pasa —  dígase:  "¡en  ella  sería  otra  cosa!" 
En  ella  quiere  decir  en  esa  monarquía  por  usted 
soñada  tan  íntimamente.  Es  un  gran  consuelo. 
Tan  grande  como  el  que  se  expresa  en  aque- 
llo de:  ".  .  .  ¿y  qué  es  esto  comparado  con  la 
eternidad?"  Viva  usted  en  el  eterno  sueño.  Vi- 
va usted  en  la  utopía  y  fuera  del  tiempo.  Sue- 
ñe, sueñe  esa  su  monarquía  restaurada,  pero 
que  el  Señor  no  le  haga  despertar  en  ella. 
Le  sería  horrible  ese  despertar.  Le  resultaría 
a  usted  esa  su  monarquía  no  ya  soñada,  sino 
vivida,  es  decir:  sufrida,  peor  que  esto  que 
tan  mal  nos  parece.  Hágase  agonizante  de 
su  ideal  político;  agonizante  en  ambos  senti- 
dos, el  de  quien  agoniza  y  el  de  quien  ayuda 
a  agonizar:  el  despenador. 

Siempre  es  así,  señor  mío,  siempre  es  así 
para  los  que  se  proponen  ser  optimistas,  para 
los  optimistas  de  profesión.  También  nosotros, 
los  que  aparecemos  frente  a  usted,  soñábamos 
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otra  cosa.  Siempre  se  sueña  otra  cosa.  Tam- 
bién nosotros  nos  sentimos  desencantados  y 
más  que  por  la  realidad  presente  histórica  por 
las  apologías  que  de  ella  se  hacen.  A  mí,  in- 
dividualmente, me  duelen  menos  los  hechos  que 
las  explicaciones  que  de  ellos  dan  sus  apologis- 
tas. Lo  peor  de  la  República  me  parecen  los 
republicanistas,  que  no  son  precisamente  los 
republicanos.  Sueñe  usted,  pues,  sueñe. 

Usted  conoce  sin  duda  al  gran  poeta  pe- 
simista y  gran  patriota  italiano  Leopardi.  Us- 
ted conoce  su  "Canto  a  Italia",  y  conoce  "La 
Retama",  y  "Amor  y  Muerte",  y  "A  sí  mis- 
mo", allí  donde  dijo  lo  de  "la'  infinita  vani- 
dad del  todo".  Del  todo,  que  es  algo  más  que 
la  República  y  la  Monarquía,  y  que  las  dos 
juntas,  que  la  república  monárquica  y  la  mo- 
narquía republicana.  Pues  bien,  en  ese  Leo- 
pardi, que  decía  despreciar  el  poder  escondido 
que  para  común  daño  impera,  encontrará  us- 
ted una  deliciosa  poesía  optimista  —aceptemos 
la  fórmula—  dedicada  al  sábado  en  la  aldea. 
En  la  aldea  sabatina.  Vuelva  a  leerlo  y  a  re- 
leerlo. Vuelva  a  leer  ese  encomio  del  sábado, 
de  la  víspera  del  día  de  fiesta.  Es  algo  re- 
confortador.  No  he  encontrado  que  se  le  pa- 
rezca más  que  una  estrofa  de  Mosén  Cinto 
Verdaguer  en  que  canta  la  soledad  querida  de 
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su  infancia,  de  su  infancia  que  no  tuvo  un  ma- 
ñana . — que  no  tingué  demá — Un  mañana, 
no  una  mañana. 

Viva,  señor  mío,  en  perpetuo  sábado,  en 
víspera  inacabable,  y  que  no  le  llegue  el  do- 
mingo — dominicus^,  el  día  del  Señor.  El 
día  en  que  dicen  que  descansó  el  Señor.  ¡Des- 
cansar el  Señor!  ¿Se  ha  fijado  usted  en  esto 
de  descansar  el  Señor?  Figúresele  en  huelga; 
acaso  en  huelga  de  brazos  caídos.  Y  fíjese  en 
aquello  de  que  Dios  no  nos  deje  de  su  mano, 
que  no  descanse.  No,  señor  mío,  no;  que  su 
Dios  no  descanse.  Descanse  usted  más  bien 
en  El. 

Ya  sabe  que  al  pueblo  español  se  le  llama 
por  ahí  fuera  el  pueblo  del  mañana.  Del  ma- 
ñana — /e  demain^,  no  de  la  mañana  — /e 
matin^,  O  en  catalán  demá  y  matí.  'Maña- 
na será  otro  día"  —decimos—.  Y  llega  y  es 
el  mismo.  Y  eso  del  pueblo  del  mañana  quie- 
re decir  del  por  venir.  No  de  lo  venidero,  sino 
de'  lo  por  venir.  De  lo  que  está  por  venir 
y  nunca  viene.  De  lo  que  está  para  llegar. 
Viva,  pues,  señor  mío,  en  el  por  pasar,  viva 
en  su  ensueño. 

Y  ahora  .  .  .  ,  pero  no,  porque  me  voy  acer- 
cando no  a  lo  indecible  ni  a  lo  inefable,  sino 
a  lo  nefando.   Usted  sabe  que  es  lo  nefando. 
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lo  que  no  debe  decirse.  Basta,  pues,  ¿Basta? 
No,  no  basta.  Pues  usted  sabe  el  verdadero 
fondo  de  mi  actitud. 

¿Que  por  qué  le  escribo  estas  cosas?  Está 
en  mi  destino,  acaso  en  mi  misión.  El  señor 
no  me  puso  en  esta  España  para  dar  facili- 
dades a  los  cobardes. 

Y  ahora,  sueñe  su  nueva  patria  por  venir. 
Salud  para  encomendarla  a  Dios.  Y  le  acom- 
paña en  su  sentimiento:  Miguel  de  Unamuno. 
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IMAGINACIONES 


I  NNEGABLE  que  pesa  sobre  una  gran  par- 
te de  la  gente  — y  gente  no  es  precisamente 
pueblo--  un  cierto  estado  de  desasosiego  co- 
mún y  contagioso,  "¡Que  se  reviente  de  una 
vez!"  "¡Se  vive  con  el  alm.a  en  un  hilo!"  "¡Así 
no  podemos  seguir!"  "¡Hay  que  salir  de  esto!" 
—se  oye—.  Y  con  ello  friega  de  sentimientos 
y  refriega  de  resentimientos  encontrados  y  en 
choque.  ¡Y  luego  rumores!  "Se  dice  que  .  .  ." 
Y  no  es  que  esperen  lo  inesperado,  según  el 
consejo  de  Heráclito  de  Efeso,  con  esperanza, 
sino  que  lo  esperan  o.  mejor,  lo  aguardan  con 
temor.  "¿Qué  va  a  pasar  aquí?"  — ^se  pregun- 
tan—. Y  tanto  o  más  que  en  busca  de  Mesías 
andan  en  busca  de  profetas  de  Mesías.  Todo 
lo  cual  es  una  enfermedad  de  la  imaginación 
colectiva. 
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¡Imaginación!  "Autos",  aviones  mecánicos, 
"cines",  "radios",  gramófonos  de  altavoz  .  . .  , 
no  hay  tiempo  de  enterarse  de  nada  de  lo  que 
pasa,  ni  de  lo  que  se  queda,  ni  de  entregarse 
a  ello.  "Agua  pasada  no  mueve  molino",  dice 
el  consabido  refrán  del  pueblo;  pero  mueve  la 
mente  del  molinero.  Y  la  mente  del  molinero 
es  también  molino,  que  mueve  al  otro.  El  que 
obra  en  la  Historia  necesita  adquirir  conciencia 
de  su  obra.  Y  la  gente  no  digiere  la  historia 
que  vive;  no  la  digiere,  sino  que  la  rumia;  no 
medita,  sino  que  cavila.  ¿Es  que  se  vive  de- 
masiado de  prisa?  "¡Se  vive!",  suele  decirse 
con  una  cierta  engañosa  satisfacción.  Pero  ¿se 
vive  o  se  experimenta? 

¡Imaginación!  Desde  hace  algún  tiempo  los 
adeptos  de  la  novísima  filosofía  fenomenoló- 
gica  alemana  han  forjado  un  sustantivo  para 
verter  el  germánico  Erlebnis,  y  es  el  de:  viven" 
cia.  Y  empieza  a  sonar  lo  de  vivencias.  El 
verbo  alemán  erleben  solíamos  traducirlo  por 
experimentar,  pero  se  ha  caído  en  la  cuenta 
de  la  diferencia.  No  es  lo  mismo  vivir  que  ex- 
perimentar un  malestar  creciente,  póngase  por 
caso.  Ni  por  otra  parte  la  experiencia  es  la  ex- 
perimentación. Y  en  el  fondo  se  trata  de  po- 
der imaginarse,  de  poder  soñar  acaso,  aquello 
que  se  vive.  No  se  vive  vida  íntima  espiritual, 
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vida  histórica  —en  cierto  sentido  podría  de- 
cirse que  vida  religiosa'—,  sino  pudiendo  ima- 
ginarla, soñarla,  en  vivo.  No  por  el  entendimien- 
to, no  por  el  sentimiento,  no  por  la  voluntad 
vive  el  hombre  vida  humana,  sino  por  la  ima- 
ginación. Todo  el  poderío  del  ánimo  consiste 
en  imaginar  lo  que  se  ve.  ¡Imaginar  lo  que  se 
ve!  "¡Quién  lo  creería  ...»  si  parece  un  sue- 
ño!" —se  dice—,  y  cuando  así  se  dice  es  que 
se  está  ante  un  verdadero  sueño,  ante  una  rea- 
lidad espiritual.  "¡Quién  lo  creería!  .  .  pero 
es  que  tan  creencia  como  la  de  la  fe  es  la  de  la 
razón,  que  si  fe  es  creer  lo  que  no  vimos,  ra- 
zón es  creer  lo  que  vemos,  creer  en  el  sueño. 
Y  crearlo  al  creer  en  él.  Mas  para  ello  hace 
falta  ocio,  vagar,  ¿y  dónde  le  hay  hoy?  La 
imaginación  se  cansa  no  de  imaginar,  sino  de 
no  poder  imaginar,  de  que  no  le  quede  ocio  pa- 
ra imaginar.  Trabaja  a  destajo  y  nada  pro- 
duce. 

¡Imaginación!  La  vivencia,  la  Edebnis,  la 
experiencia  vital  es  algo  imaginativo.  Pero 
■ — ya  lo  hemos  dicho—  no  es  lo  mismo  expe- 
riencia que  experimentación.  Ni  es  lo  mismo 
un  hombre  experto  que  un  hombre  experimen- 
tado. La  experimentación  nos  trae  a  las  mien- 
tes cuines  (conejillos  de  Indias)  y  ranas  de 
fisiólogos.  Y  acaso  alumnos  de  laboratorios  de 
pedagogía  norteamericana.  En  la  experimen- 


239 


tacíón  se  trata  de  poner  algo  a  prueba.  Y  con- 
sabido es  el  peligro  de  las  probaturas,  pues 
en  probaturas  se  fué  — dícese--  la  doncellez 
de  la  Juana.  Y  hace  poco  que  un  grupo  de 
estudiantes  universitarios  —probablemente  de 
la  F.  E.  se  quejaba  de  que  los  profesores 

les  habían  tomado  de  cuines  (cobayas)  para 
experimentos  políticos.  Y  lo  que  es  indudable 
es  que  con  la  preocupación  de  que  no  hay  tiem- 
po que  perder,  de  que  hay  que  acompasarse  ai 
ritmo  de  la  vida  moderna,  menudean,  acaso 
más  de  lo  debido,  los  experimentos,  los  ensa- 
yos, las  probaturas. 

¡imaginación!  Cada  vez  que  oímos  hablar 
de  emoción  republicana,  de  fervor  republicano, 
de  conciencia  republicana,  nos  imaginamos  que 
el  pueblo  español  no  ha  llegado  todavía  a  ima- 
ginarse lo  que  sea  una  República.  A  lo  sumo 
lo  que  hace  ya  años  oíam.os  en  Balaguer  a  un 
republicano  catalán:  "La  República  es  una  Igle- 
sia en  que  todos  son  herejes".  Lo  cual  no  ca- 
rece de  sentido,  pues  es  una  expresión  del  abso- 
luto individualismo,  rayano  en  el  anarquismo, 
de  la  atomización  de  la  soberanía.  No  de  la 
soberanía  popular,  sino  del  montón  de  sobera- 
nías individuales.  Y  son  casi  los  únicos,  nues- 
tros anarquistas  ibéricos,  los  que  se  imaginan 
—y  para  ello  hace  falta  bien  poca  y  bien  pobre 
imaginscióii'--  una  República  así.  en  qus  todos 
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sean  herejes.  Lo  que  no  es,  ¡claro!,  una  Igle- 
sia herética.  Pues  una  República  en  que  to- 
dos fuesen  soberanos,  jamás  llegaría  a  ser  una 
República  soberana. 

¡Imaginación!  Los  ciudadanos  españoles 
—de  toda  España— ^  que  el  12  de  abril  del  pa- 
sado año  de  1931  votaron  por  un  nuevo  ré- 
gimen, por  un  cambio  de  régimen,  ni  se  habían 
imaginado  lo  que  pueda  ser  una  República,  ni 
ahora,  después  de  los  experimentos,  de  las  vi- 
vencias si  queréis,  de  las  probaturas,  se  lo  ima- 
ginan. "¿Para  esto  ha  venido  la  República?" 
—se  le  oye  exclamar  a  alguno  que  se  cree  le- 
sionado en  su  soberanía  individual,  en  su  real 
y  santísim.a  gana. 

¡Imaginación!  Se  le  puede,  sí,  ayudar  con 
obras  de  imaginería,  pero  de  nada  sirve  sacar 
éstas  por  plazas,  plazuelas,  calles  y  callejas 
cuando  la  procesión  anda  por  dentro.  Bande- 
ras tricolores,  gorros  frigios,  himnos  de  Rie- 
go..  .  ¡Bien!,  pero  ...  La  imaginación,  como 
la  liturgia,  suele  cansar  a  la  imaginación  sin 
despertarla.  Lo  que  hace  es  adormecerla. 

. —  ¡Ay,  amigo!  —me  decía  un  coetáneo 
mío — ;  usted  sabe  cuánto  deseé  el  cambio,  aun- 
que sólo  fuese  por  cambiar  de  postura,  pero 
si  viera  usted,  aquí  entre  los  dos,  ya  que  nadie 
nos  oye,  cuánto  echo  de  menos  aquellos  para 
mí  apacibles  tiempos  de  la  Regencia,  después 
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del  98,  en  que  ustedes  se  desataron,  aquellos 
tiempos  de  apacible  siesta  comunal,  cuando  los 
caciques  apacentaban  al  noble  pueblo,  y  los 
republicanos  históricos  colaboraban,  con  su 
discreta  oposición,  en  la  historia  de  la  Regen- 
cia. Sí,  sí;  sé  lo  que  me  va  usted  a  decir,  pe- 
ro . 

Pero  ¿qué  le  iba  yo  a  decir?  Mi  profesión 
es  imaginar  y  hacer  que  otros  imaginen,  y  has- 
ta hay  quien  se  empeña  en  atribuirme  el  que 
me  arrogo  el  papel  de  profeta,  pero  .  . . 

Hay  toda  una  filosofía  del  "pero  .  . 
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¿FAJISMO  INCIPIENTE? 


I  AHORA,  prosiguiendo,  ¿es  que  está  cua- 
jando en  nuestra  España  algo  parejo  al  fa- 
jismo  italiano  y  al  nacionalsocialismo  ale- 
mán? Y  esto  aunque  no  se  vislumbre  aquí  ni 
un  Mussolini,  ni  un  Hitler  españoles.  ¿Es  que 
está  cuajando  en  nuestra  España  algo  al  pa- 
rangón del  monarquismo  nacionalista  de  la  Ac- 
ción Francesa,  un  monarquismo  doctrinario  con 
pretendiente  de  carne  y  hueso  o  sin  él?  Hay 
que  mirarlo  despacio.  No  hay  aquí  para  ello 
ni  los  motivos  de  Italia,  presa  de  resentimien- 
to por  haberse  visto  menguada,  y  hasta  humi- 
llada, en  sus  ensueños  imperiales  por  una  vic- 
toria a  que  le  llevaron  sus  aliados  y  por  haber- 
se disuelto  la  que  llamaban  los  italianos  la 
riostra  guerra  — ^la  del  egoísmo  sagrado^ — ■  en 
la  Gran  Guerra  de  todos  y  contra  todos,  ni  hay 
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tampoco  los  motivos  de  Alemania  crucificada 
en  el  Tratado  de  Versalles.  Y  en  cuanto  a  lo 
de  la  Acción  Francesa,  la  reciente  República 
española  no  ha  podido  crear  todavía  ni  el  des- 
contento ni  el  desengaño  que  en  ciertos  nacio- 
nalistas franceses  —enfermos,  sin  duda—  ha 
engendrado  la  tercera  República  francesa.  Y, 
sin  embargo,  ciego  será  el  que  no  vea  asomar 
aquí  esa  enfermedad  de  moda.  ¿Sólo  de  moda? 
No. 

He  podido  mirar  a  los  ojos  de  algunos  de 
esos  jóvenes  fajistas.  Su  mirada  es  sin  alegría, 
sin  aire,  sin  donaire.  Se  lee  en  su  mirada  el 
resentimiento.  Y  el  reconcomio,  y  hasta  el 
rencor.  ¿A  qué?  ¿Lo  saben  ellos  mismos?  Es 
el  morbo  nacional,  sansoncarrasqueño.  Porque 
digan  lo  que  dijeren,  no  es  el  heroísmo  cidiano, 
el  del  Cid,  lo  que  sienten,  sino  la  bachillería 
rencorosa  —quisquillosa  y  recelosa—  de  San- 
són Carrasco.  Y  al  verlos,  y  al  ver  cómo  nos 
ven,  recuerdo  aquellos  versos  que  escribía  yo 
en  el  destierro,  cuando  meditaba  en  la  ciénaga 
que  remejió  la  Dictadura,  y  son  los  que  dicen: 
"Se  está  por  dentro  riendo  —de  mí,  se  piensan 
y  ocultan— en  el  bolsillo  del  alma— toda  su  ba- 
ba frailuna".  Este  naciente  fajismo  español 
nutre  sus  raíces  de  planta  flotante  en  el  lecho 
de  la  ciénaga. 

Y  luego  la  violencia.  La  violencia  querida 
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más  que  sentida;  la  violencia  del  medroso.  Y 
esta  violencia,  no  está  al  servicio  de  doctri- 
na — ^de  una  o  de  otra  doctrina^ — ■,  sino  que 
son  doctrinas  las  que  se  ponen  al  servicio  de 
la  violencia;  son  causas  perdidas  las  que  bus- 
can en  ella  amparo,  y  buscándolo  hallan  su 
última  perdición.  Que  cuando  se  quiere  defen- 
derse de  una  disolución  al  arrimo  de  esa  vio- 
lencia fajista  se  acaba  por  merecer  la  expulsión. 
No  es  el  violador  el  que  se  pone  al  servicio 
de  la  beldad  violada,  sino  que  es  ésta  la  que 
se  rinde  al  violador,  al  violento.  Porque  todo 
violento  es  un  violador.  Y  esos  violentos  se- 
dicentes católicos  no  hacen  otra  cosa  que  violar 
el  catolicismo.  El  catolicismo  y,  lo  que  es  peor, 
la  catolicidad.  Aunque  .  .  .  ¿catolicidad?  ¿Ca- 
tolicidad la  de  esos  jóvenes  bárbaros  de  la 
derecha? 

Hay  ya  fajistas  que  empiezan  a  tomar  co- 
mo emblema,  no  el  fajo,  no  el  haz  de  los  lic- 
tores,  sino  la  cruz  del  Cristo.  ¿La  del  Cristo? 
¡La  del  Cristo  no!  Que  el  Cristo  cargó  con  ella 
a  cuestas  cuando  caminaba  camino  de  la  amar- 
gura, a  que  Pilatos  le  proclamase  rey  en  el 
rótulo  de  ella,  de  su  cruz,  mientras  que  éstos 
se  la  toman  a  pechos  y  acaso  de  escudo.  El 
Cristo  se  respaldó  con  la  cruz  y  éstos  se  repe- 
chan con  ella.  No  sirviendo  a  la  cruz,  sino 
sirviéndose  de  la  cruz.  Y  lo  peor  es  que  ha- 
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blan  de  la  familia  y  de  la  religión.  ¡De  la  pro- 
piedad y  del  orden,  pase! 

¿Religión?  En  todo  eso  se  queda  debajo 
el  gran  misterio  y  la  gran  congoja  que  impor- 
ta la  imaginación  —que  no  concepción—  po- 
pular de  la  vida  eterna.  Porque  el  pueblo  no 
consigue  concebir  la  eternidad  sustancial,  sino 
que  ansia  imaginar  la  sempiternidad  cuantita- 
tiva, la  adición  sin  fin  de  siglos.  No  logra 
comprender  la  eternidad  histórica,  momentá- 
nea, la  del  momento  eterno  ■ — ^eterno  y  que  pa- 
sa— el  arrebato,  el  arrobo,  el  rato  —rapto— 
que  encierra  en  sí  con  todo  el  pasado,  el  por- 
venir todo  —y  es  el  quietismo  de  Miguel  de 
Molinos—,  sino  que  se  somete  al  terrible  tor- 
mento, verdadero  purgatorio,  de  soñarse  un  sin 
fin  de  siglos  venideros.  Figurémonos  la  tor- 
tuia  de  tener  que  figurarse,  que  darle  nombre 
— in^.aginar  es  nombrar—  a  la  cantidad  cifra- 
da por  la  unidad,  un  1,  seguida  de  24  millo- 
nes de  ceros,  v.  gr.,  ya  que  el  trillón  es  un  1 
seguido  de  24  ceros.  El  pobre  hombre  se  ano- 
nada ante  ese  vano  esfuerzo  imaginativo.  ¿Pa- 
ra qué  más  purgatorio?  Hay  que  leer  los  ar- 
gumentos de  que  se  servía  la  pobrísima  imagi- 
nación acrítica  y  aldeana  —y  de  aldea  asturia- 
na del  siglo  XIII—  de  aquel  aldeano  tomita, 
hecho  cardenal,  que  fué  fray  Zeferino  Gonzá- 
lez. D.  P.;  los  argumentos  d<^.  que  en  su  "F¡- 
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losofía  elementar*  '—texto  que  tuve  que  estu- 
diar hace  ya  más  de  cincuenta  años^ —  se  servía 
en  contra  de  la  posibilidad  de  un  número  ac- 
tualmente infinito.  Y  en  esos  puerilísimos  ar- 
gumentos se  educaron  aldeanos  seminaristas, 
y  en  otros  por  el  estilo.  Sin  que  fueran  más 
críticos  ni  más  espirituales  los  de  aquel  otro 
aldeano,  éste  vizcaíno,  que  fué  el  P.  Urráburu, 
S.  J.  Y  de  aldeanería  vertida  a  latín  escolás- 
tico. Y  estos  y  otros  aldeanos  así,  teologizan- 
tes, naufragaban  en  el  mar  del  infinito,  pero  sin 
dulzura.  Que  fué  Leopardi  —tan  odiado  por 
los  fajistas  hoy—  el  que  decía  que  "cosi  íra- 
questa^immensitá  s'annega  il  pensier  mfo— e 
il  naufragar  mé  dolce  in  questo  mare".  Pero 
¡ah!,  la  dulzura  de  naufragar  en  el  mar  inmen- 
so del  infinito,  de  anonadarse,  de  aniquilarse 
en  él,  no  es  para  aldeanos,  para  paganos.  Pa- 
ganos católicos,  por  de  contado.  Ni  es  para 
fajistas.  Los  pobres  temen  que  Dios  al  cabo 
se  duerma  de  aburrimiento  y  una  vez  dormido 
no  los  sueñe  más.  Y  luego  esa  invención  de  las 
penas  sempiternas,  las  del  infierno.  Eso  no  es 
religión. 

¿Fajismo?  Es  la  moda,  o,  mejor,  la  epide- 
mia acaso  inevitable.  ¿Pero  apoyado  en  reli- 
gión? No.  La  religión  tiene  que  vivir  del  mo- 
mento histórico  verdaderamente  eterno,  tiene 
que  vivir  de  la  historia  de  ahora.  Y  ahora  es 
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siempre.  Y  el  momento  histórico  de  ahora  en 
España  es  esta  que  llamamos,  por  llamarla  de 
alguna  manera,  la  revolución  liberal  y  demo- 
crática. ¿Pero  modernismos  de  moda  y  sin 
modo?  ¿Futurismos  de  ex  futuro?  ¿Fajismo  sin 
faja?   ¡Mozalbeterías  y  armas  al  hombro! 
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MOZALBETES  ANARQUICOS 


Hace  unos  días,  visitando  en  romería  pa- 
triótica —no  meramente  turística—  uno  de 
esos  lugares  en  que  la  vida  civil  histórica  se 
estanca,  en  que  el  espíritu  público  se  arruina, 
fuimos  a  dar  en  el  menguado  escaparate  de  una 
tenducha  de  artículos  de  papel  con  la  exposi- 
ción de  unos  cuantos  números  de  esos  semana- 
rios de  portadas  pornográficas.  Acaso  no  siem- 
pre corresponde  el  texto  a  la  portada.  Y  nos 
invadió  una  entrañada  amargura  al  ver  a  qué 
cebo  hay  que  acudir  para  atraer  lectores.  El 
semanario  se  llamaba  de  "biblioteca  galante". 
Y  supimos  que  en  todos  los  lugarones  y  villo- 
rrios y  villas,  así  como  en  las  ciudades,  es  lo 
que  más  se  lee.  Sentimos  desesperanza  por  la 
salud,  no  ya  sólo  corporal  y  espiritual  de  nues- 
tro pueblo,  sobre  todo  de  su  mocedad,  sino 
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por  su  salud  mental,  por  la  entereza  de  su  en- 
tendimiento. "Esto  lleva  a  la  estupidización  de 
nuestra  juventud"  —nos  dijimos — \  Y  a  la  es- 
terilización de  su  imaginativa.  Porque  esos 
cosquilieos  y  hurgamientos  de  la  imaginación 
en  pubertad  no  hacen  sino  esterilizarla.  Este- 
rilizan la  imaginación  y  esterilizan  la  civilidad. 
No  llevan  al  supuesto  pecado  original  que  pro- 
venía, según  el  texto  bíblico,  de  la  tentación 
del  saber,  de  haber  probado  del  árbol  de  la 
ciencia  del  bien  y  del  mal,  sino  que  llevan  o  al 
tétrico  pecado  solitario  o  a  perversiones  de 
infecundidad".  "¿Qué  generación  saldrá  de 
aquí?"  —nos  preguntamos. 

Volvimos  de  la  romería,  entristecido  el  áni- 
mo con  tristes  presentimientos,  cuando  al  lle- 
gar a  Madrid  leímos  el  relato  de  la  fechoría  de 
aquel  grupo  de  mozalbetes  —los  consabidos 
mozalbetes^ —  de  catorce  a  dieciséis  años,  que, 
provistos  de  un  montón  de  esteras,  harpilleras 
y  otros  trapos  que  habían  antes  rociado  de  ga- 
solina, prendieron  fuego  a  la  cancela  del  tem- 
plo del  Buen  Suceso  al  grito  de:  "¡Viva  la 
anarquía!"  Y  al  punto  relacionamos  esta  sal- 
vaje fechoría  de  los  mozalbetes  petroleros  con 
lo  de  la  biblioteca  galante  y  demás  literatura 
pornográfica.  Porque  esos  chiquillos,  pollitos  a 
quienes  empiezan  a  apuntar  los  espolones,  ni 
son  anarquistas,  ni  saben  lo  que  es  el  anarquís- 
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mo  y  menor  la  anarquía.  Su  comezón  mor- 
bosa — su  prurito—  no  es  de  origen  ideal  o 
conceptual.  Ni  de  que  vayan  a  incendiar  igle- 
sias se  deduce  que  sean  anti-religiosos  o  ateos. 
Es  que,  ante  todo,  es  menos  expuesto  ir  a  pren- 
der fuego  a  un  templo,  casi  siempre  indefenso, 
que  a  una  fábrica  o  a  un  Banco  o  a  un  comer- 
cio. No,  lo  que  a  esos  rapazuelos  —los  dos 
a  quienes  se  prendió  tienen  catorce  años  cada 
uno—  les  lleva  a  esa  más  que  otra  cosa  estu- 
pidez es  lo  que  se  llamaría  hoy  un  complejo 
sensual.  Ha  de  ser  una  vacía  imaginación  pú- 
ber azuzada  por  turbias  pre-sensaciones.  Pre- 
sensaciones  engendradoras  de  presentimientos. 
Esos  rapazuelos  no  suelen  tener  novias  al  modo 
romántico.  Cuando  más,  se  preparan  a  tener 
la  que,  adultos  ya,  llamarán  su  "compañera". 
Porque  decir:  "mi  mujer",  a  lo  hombre,  creen 
que  hace  presumir  rendimiento  a  la  sociedad 
que  hay  que  destruir.  Ni  esos  rapazuelos  se- 
dicentes anarquistas  —¡qué  saben  ellos  de 
anarquía! ^ —  tienen  novia,  a  lo  romántico,  ni  sa- 
ben de  hondas  inquietudes  espirituales.  Lo  su- 
yo es  un  juego  deportivo  y  cinematográfico. 
Han  nutrido  el  ánimo  de  pornografía  estúpida 
y  de  truculencia,  pseudorevolucionarias.  Y  el 
ir  a  pegar  fuego  a  un  templo  religioso  es,  más 
que  otra  cosa,  un  acto  de  sadismo.  No  les  guía 
otra  sensación  — no  sentimiento—  que  la  que 


25t 


guió  a  Nerón  a  pegar  fuego  a  parte  de  Roma 
para  declamar,  al  resplandor  de  las  llamas, 
unos  sonoros  hexámetros  y  culpar  luego  a  los 
cristianos.  En  el  fondo,  esa  acción  de  los  mo- 
zalbetes petroleros  es  una  acción  de  lujuria  pre- 
coz. De  lujuria  precoz  en  el  sentido  en  que  se 
habla  de  demencia  precoz.  De  esa  lujuria  que 
se  abraza  con  el  hambre,  así  como  el  amor  se 
abraza  con  la  muerte.  ¡Y  cómo  lo  sentía  y  lo 
cantaba  Leopardi! 

Es  como  cuando  leíamos  el  relato  de  las 
sangrientas  refriegas  que  en  nuestra  nativa  tie- 
rra vizcaína  ocurren  entre  la  juventud  socia- 
lista y  la  nacionalista.  Casos  en  que  el  socia- 
lismo y  el  nacionalismo  ni  tienen  nada  de  ideal, 
de  conceptual,  ni  siquiera  de  sentimental,  sino 
que  son  mero  achaque  para  andar  a  tiros  los 
unos  con  los  otros.  El  tiroteo,  sea  por  lo  que 
fuere,  es  la  finalidad.  Y  en  ello  suelen  unirse 
a  alicientes  de  origen  sensual  — ^sexual'—  exci-^ 
tante  de  espíritu  ...  de  vino.  No  hay  nada 
más  indigente  que  la  ideología  de  esas  juven- 
tudes de  pistola  o  de  petróleo. 

El  problema  de  nuestras  juventudes  revo- 
lucionarias o  contra-revolucionarias,  de  lo  que 
se  llama  extremos,  no  es  problema  de  idealidad 
ni  de  idealismo.  Esta  tremenda  juventud  pa- 
dece desgana,  de  perpetuidad,  loco  apetito  de 
goce  de  la  vida  que  pasa.  Y  de  goce,  de  arre- 
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gosto  más  bien,  de  sensaciones  fuertes,  de  pi- 
cante que  les  abrase  las  entrañas.  Hay  quien 
de  dios  no  quiere  morirse  sin  regodearse  en  la 
catástrofe  caótica.  O  en  el  caos  catastrófico. 
Y  ello  no  es  cosa  doctrinal,  conceptual,  intelec- 
tual. Los  que  se  dicen  anarquistas,  por  ejem- 
plo, no  son  sino  anárquicos. 

¿Cómo  se  ha  llegado  a  esto?  ¿Ha  sido  cosa 
de  doctrinas  de  esas  que  llaman  disolventes? 
Creemos  que  es  otra  cosa,  que  es  un  morbo  de 
otras  raíces.  Más  bien  de  falta  de  doctrinas; 
de  falta,  sobre  todo,  de  un  sobretemporal  "pa- 
ra qué"  de  vida,  de  un  sentido  de  eternización 
histórica  y  de  comunidad  universal.  A  lo  que 
no  proveyeron  los  que  educaron  aquellos  esta- 
nislaos  —o  kotskaS'—  y  aquellos  luises  ^o  gon- 
zagas —  de  que  los  pendencieros  de  derecha 
proceden.  Los  que  se  recogen  en  los  templos 
a  que  van  a  prender  fuego  los  que  se  suponen 
a  si  mismos  anarquistas,  esos  adolecen  de  la 
misma  dolencia  que  éstos.  Mas  venimos  a  en- 
contrarnos en  punto  que  merece  aparte. 
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EL  ALMENDRO  DE  D.  NICOLAS 
ESTEBANEZ 


El  viernes,  día  25,  armaron  un...,  inci- 
dente ruidoso  en  las  Cortes  los  diputados  ca- 
narios, y  poco  después,  sin  esperar  a  la  sesión 
permanente,  me  salí  de  la  Cámara,  me  fui  a 
dormir  • — sin  soñar ■ —  sosegadamente  para  ve- 
nirme a  esta  sosegada  Salamanca.  Y  aquí  he 
pensado  en  toda  la  íntima  y  simbólica  signifi- 
cación del  incidente  aquel,  a  la  vez  que  reco- 
rría en  mi  ánimo  los  recuerdos  de  aquellas 
benditas  Islas  Afortunadas,  en  que  me  ha  si- 
do dicha  vivir  dos  veces,  en  1910  y  en  1924. 

Antes  de  proseguir  me  conviene  hacer  cons- 
tar que  aquí,  en  la  Península,  se  les  llama  ca- 
narios a  los  de  las  siete  islas;  pero  allí,  en  ellas, 
canarios  son  sólo  los  de  la  Gran  Canaria,  y  los 
otros  son  tinerfeños,  palmeros,  gomeros,  herre- 
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ños,  conejeros,  y  los  de  mi  entrañada  Fuerte- 
ventura,  la  mayor  y  más  desventurada  de  las 
islas,  majoreros.  Y  en  todas  ellas  se  desarro- 
lla un  cierto  espíritu  que  alguien  llama  federal, 
pero  que  es  todo  lo  contrario  de  esto.  Un  cier- 
to  espíritu  isleño  que  en  ciertos  por  fortuna 
escasísimos  casos  degenera  en  isloteño,  y  que 
es  lo  más  desfederativo  que  cabe.  Un  cierto 
espíritu  de  máximo  aislamiento  —¡qué  terrible 
palabra  ésta!—,  que,  a  base  de  cierto  caso  in- 
dividual bien  conocido  en  todas  aquellas  islas, 
podría  llamarse  "almendreño".  Me  refiero  al 
almendro  patrio  de  aquel  noble,  ingenioso, 
simpático  y  españolísimo  lagunero,  que  fué  D. 
Nicolás  Estébanez,  republicano  ¿federal?,  que 
fué  ministro  de  la  Guerra  en  la  infortunada 
República  federal  española  de  1873,  a  la  que 
le  hizo  acabar  su  propio  contradictorio  y  para- 
dójico —aquello  sí  que  fué  paradoja  y  no  otras 
que  llaman  así  los  mentecatos—  federalismo.  Y 
vengamos  al  almendro. 

Es  éste  uno  que  hay  —me  lo  mostraron 
allí— cerca  ya  de  la  Laguna  de  Tenerife,  en 
la  huerta  de  la  casa  natal  de  D.  Nicolás.  El 
cual,  en  una  poesía  —hacíalas  muy  exquisi- 
tas^— cantó  así:  "Mi  patria  no  es  el  mundo, 
—mi  patria  no  es  Europa,— mi  patria  es  de  un 
almendro— la  dulce  y  fresca  sombra".  .  .  Y 
casi  todos  los  isleños  cultos  —¡y  son  allí  tan- 
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tos!' —  de  las  Afortunadas  se  saben  de  memo- 
ria este  pequeño  evangelio  del  más  radical  in- 
dividualismo .  .  .  antifederal.  Y  obsérvese  que 
D.  Nicolás  salta  de  Europa  a  su  almendro,  su- 
primiendo España  y  Tenerife  y  la  Laguna, 
aunque  esto  no  sea  sino  fuerza  del  asonante 
y  necesidad  de  concentración  poética.  Mas,  por 
otra  parte,  ¿no  será  acaso  el  más  radical  indi- 
vidualismo el  universalismo  más  radical?  No 
tuve  la  fortuna  de  conocer  y  tratar  a  Estéba- 
nez;  pero  estoy  seguro  que  de  haberle  cono- 
cido y  tratado  — y  ¡cuánto  habría  yo  ganado 
con  ello!—,  le  habría  oído  confesar  que  se  abar- 
Ica  mejor  el  universo  desde  un  almendro  que 
\  desde  una  aldea  o  villa,  desde  una  isla,  desde 
jun  Estado,  desde  un  Continente  o  desde  el 
mundo  todo.  Pero  este  universalismo  nada  tie- 
ne que  ver  con  el  federalismo  político.  El  uni- 
verso no  es  propiamente  una  Federación.  Aca- 
so para  ciertos  pantesítas;  pero  para  los  mo- 
noteístas, no.  Ni  sé  si  los  católicos  —esto  es, 
universales—  güelfos  concebirán   al  universo 
redimido  como  una  federación;  pero  los  cató- 
licos gibelinos,  imperiales,  dantescos,  no  la  con- 
ciben así.  Y  ahora  otra  vez  al  almendro. 

Don  Nicolás  Estébanez  soñó  el  universo, 
y  con  él  soñó  la  patria  al  pie  de  un  almendro 
a  la  entrada  de  la  Laguna  de  Tenerife,  como 
otros  españoles  la  soñaron  al  pie  de  un  roble 
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vasco,  de  un  pino  gallego,  de  una  encina  cas-, 
tellana  o  catalana,  de  un  avellano  o  algarroba 
levantinos,  de  un  olivo  andaluz,  de  otro  árbol 
cualquiera  doméstico,  y  estos  soñadores  se  hi- 
cieron federales  a  la  manera  del  almendreño 
Estébanez,  y  cuando  éste  era  ministro  de  la 
Guerra  de  la  República  federal  acudieron  al 
ministerio  en  busca  de  .  .  .  almendras.  Y  D.  Ni- 
colás tuvo  que  poner  en  el  antedespacho  de  su 
oficina  este  cartel:  "¡La  República  no  tiene 
destinos  que  dar!"  Y  ésta  fué  la  tragedia  de 
la  descentralización  ,  .  .  federativa.  Los  almen- 
dros nativos  no  daban  almendras  para  todos. 
Y  quien  dice  almendras  dice  otro  fruto  cual- 
quiera. ¡Y  aquellas  almendras  mismas  resulta- 
ban tan  caras!  Porque  no  hay  régimen  más 
caro,  más  burocrático  y  de  menor  equidad  distri- 
butiva que  el  régimen  que  aquí  se  llama  fede- 
ral, a  menos  que  se  le  considere  como  una  es^ 
pecie  de  comunismo,  de  federación  soviética,  en 
que  sean  agentes  de  poderes  y  podercillos  pú- 
blicos todos  los  de  otro  modo  trabajadores  de 
toda  ciase  pero  parados. 

¡La  dulce  y  fresca  sombra  del  almendro! 
Mas  otros  árboles  dan  sombra  apenas  en  invier- 
no —amarga  y  bochornosa.  Y  los  hay  nativos, 
cuya  leña  apenas  si  sirve  para  reconfortar  un 
poco  los  ateridos  miembros  en  largas  noches  de 
helada,  o  acaso  para  tallar  de  ella  seis  tablas 
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para  el  último  lecho,  el  del  sueño  patriótico 
de  la  muerte.  ¡Hermoso  emblema  de  la  patria 
el  árbol!  Pero  el  árbol  tiene,  sí,  copa  que  re- 
coge luz  al  sol  del  cielo,  y  tiene  raigambre  que 
recoge  tinieblas  de  la  tierra.  Y  el  fruto  que  no 
muere  en  ésta,  en  la  tierra,  no  da  semilla  para 
árbol  nuevo. 

Y  dejo  ahora  de  lado  el  más  íntimo  as- 
pecto del  incidente  parlamentario  isleño,  que 
es  el  de  la  capitalidad  federativa  canaria.  Por- 
<}ue  muchas  veces,  cuando  se  habla  de  des- 
centralizar se  piensa  en  otra  centralización,  ni 
hay  nada  más  duramente  unitarísta  que  el  can- 
tonalismo. 

Al  almendro  de  D.  Nicolás  le  protegía  Te- 
nerife mejor  que  la  Laguna,  y  le  protegía  Es- 
paña mejor  que  Tenerife.  En  el  orden  políti- 
co, ¡claro!;  que  en  el  orden  cósmico,  o  mejor 
religioso,  al  almendro  de  D.  Nicolás  Estéba- 
tiez,  allí,  al  pie  del  grandioso  Teide,  que  lleva 
fuego  en  el  corazón  y  en  la  cabeza  nieve,  le 
ampara  el  cielo  universal,  el  de  las  estrellas  to- 
das, el  que  abroquela  a  nuestra  pobre  Tierra, 
isla  perdida  en  la  infinidad.  Pero  en  política, 
no  en  cósmica,  y  más  si  es  la  sedicente  federal, 
nada  se  gana  y  sí  se  pierde  mucho,  mirando 
las  cosas  desde  Sirio. 
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LA  ENORMIDAD  DE  ESPAÑA 


V  ENGOME  aquí  con  la  confesión  íntima, 
entrañable,  de  un  castizo  — "ligrimo"  (le- 
gítimo) se  diría  en  habla  charruna—  jabato  es- 
pañol de  hoy  en  día,  de  un  chico  de  España, 
donde  se  acabaron  ya  los  grandes  de  ella.  ¡Y 
lo  que  me  ha  sacudido!  Pues  ¿hay  acaso  algo 
más  malencónico  que  ver  caer  las  hojas,  ama- 
rillentas y  ahornagadas,  de  la  enredadera  que 
se  enreda  a  las  ruinas  y  las  enreda?  ¿Y  si  esa 
enredadera  fuese,  no  estéril  yedra,  sino  fruc- 
tuosa vid  cuyos  sarmientos  lañaran  en  verde 
los  ruinosos  sillares  desmoronados?  Malencó- 
nico, digo,  pues  que  de  romanceada  —también 
charruna —  malenconía,  que  no  de  culta  melan- 
colía se  trata;  de  esa  malenconía  que  remata  en 
mal  encono,  en  nuestro  típico  resentimiento 
celtibérico.  Y  es  que  resiento  por  los  mal-en- 
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conos  de  este  jabato  ligrimo  que  se  me  con- 
fiesa no  ya  com-pasión  sino  con-miseración; 
es  que  me  resiento  no  tan  sólo  padeciente,  sino 
miserable  con  él  y  como  él. 

Vamos,  chico  .  .  .  ,  tienes  mucha  razón,  Es- 
paña no  es  alegre  ni  tiene  por  qué  alegrarse. 
Ni  por  qué  holgarse,  que  ni  puede  pararse  a 
tomar  huelgo,  que  el  tiempo  aprieta.  Y  la  huel- 
ga suele  dar  en  "juerga,  y  los  duelos  con  pan 
son  menos.  Lo  que  tiene  España  es  que  tomar 
contento  —y  contenido—  que  contentarse;  me- 
jor, tiene  que  conformarse  con  sujestino,  con 
su  misión  eterna^^TuT'soío  temporal.  Confor- 
midad. Pero  ¿con  qué  forma?  ¿Qué  forma  le 
daréis  a  España  los  que  habéis  nacido  a  la  vida 
nacional  y  popular  —civil  y  laica—  bajo  el 
sino  de  la  República?  Laica  es  religiosa.  ¿Qué 
forma  y  qué  norma? 

Norma,  sí,  pues  a  muchos  de  vosotros 
—"¡estos  chicos  .  .  .  ,  estos  chicos  .  .  .  !"— ,  acaso 
a  los  mejores,  se  os  reputa  anormales.  Y  de- 
jadme que  en  esto  de  la  anormalidad  me  pare 
un  poco. 

Anormal,  ya  lo  sabéis,  es  un  vocablo  híbrido 
—mestizo —  de  prefijo  griego  y  tema  latino. 
Lo  propio  latino,  que  se  hizo  castellano,  es: 
enorme.  Enorme  es  lo  que  se  sale  de  norma, 
lo  anormal.  Y^no^ma  era  una  escuadra  de  que 
se  valían  los  agrimensores  romanos,  una  re- 
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gla,  por  donde  lo  enorme  es  lo  irregular,  lo 
inescuadrado  o  acaso  desescuadrado.  ¿Y  cuál 
la  norma  española?  ¿Cuál  la  norma  de  cuando 
España,  la  eterna,  talló  aquende  y  allende  la 
mar  dos  mundos?  ¿Cuál  la  norma,  la  escua- 
dra, del  universal  imperio  español,  carolino  y 
filipino,  calderoniano  y  cervantino  '—mejor:  se- 
gismundiano  y  quijotesco—,  iñiguiano  y  tere- 
siano?  /Cuál  esa  norma?  Esa  norma  fué  y  es 
—y  ésta  sí  gue  paradoja,  y  trágica—  la  Igoí- 
mi3aI""E^  norma  castizamente  española  es  la 
enormidad,  escuna  escuadra  para  encuadrar  el 
cielo  y  talladlo  a  nuestra  medida.  Lo  anormal, 
nuestra  normalidad. 

Ya  ^fíeízsche  dejó  dicho  que  España  osó, 
se  atrevió  — estoes:  se  atribuyó — •  demasTado, 
y  Carduccí  habló  de  "la  afanosa  grandiosidad 
española".  Y,  antes  que  ellos,  Edgar  Quinet 
—aquel  apocalíptico  profeta  galo-romántico—, 
ya  en  1844  ("Mes  vacances  en  Espagne",  pu- 
blicado en  1857),  cuando  decía  a  nuestros 
abuelos  que  no  vale  una  gota  de  sangre  "en- 
mascarar, desfigurar  a  Felipe  II  bajo  una  Cons- 
titución de  papel"  — ¡así!  —  ,  les  decía  que  to- 
maran la  vía  de  la  revolución'  propia  que  pide 
un  alma  regia,  para  lo  que  basta  ser  senci- 
llamente español.  Y  les  hablaba  de  la  vasta 
herencia  de  democracia  que  la  vieja  monar- 
quía española  había  preparado,  les  hablaba  de 
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continuar  una  nación  de  hidalgos  — ^"gentils- 
hommes". —  proletarios  sin  rebajarla  a  burgue- 
sía; de  asombrar      "étonner"—  a  Europa  en 
I  vez  de  imitarla.   "No  haréis  nada  de  vuestro 
I  pueblo  ' — les  decía—  si  no  le  ponéis  ante  los 
"^L  I  Pjps  alguna  alta  misión  a  que  Dios  os  cíSlvP 
í  -^-^  Encontraréis  ía  América  con  doscien-| 

:|  tos  hombres,  las  Indias  con  ciento  cincuenta. 
I  No  poseeréis  ya  ni  una  ni  otra  de  las  Indias, 
pero  si  el  empuje  interior  de  vuestro  espíritu 
nacional  vive  todavía  descubriréis  otros  mun- 
dos sin  salir  de  vuestra  casa".  Y  acababa; 
¿Por  qué  no  habréis  de  combatir  en  vuestra 
fila  de  batalla  el  antiguo  combate  jgorjia^anti- 
gua  Iglesia  verdaderarnente  universal,  no  dei 
R^nTa;  smo  del  mundo;  no  del  Papa,  sino  del 
Cristo?"  La  iglesia  cristiana  nacional,  civil 
laica. 

Y  tres  siglos  antes  que  Quinet,  en  1541, 
Miguel  Servet,  el  bravio  aragonés  a  quien  hizo 
quemar,  en  nombre  del  Cristo,  Juan  Calvinó 
en  Ginebra  — si  no,  le  habría  hecho  quemar 
en  Viena  de  Francia,  y  a  nombre  también  del 
Cristo,  el  cardenal  de  Tournon,  a  él,  y  no  a  su 
efigie,  que  quemaron  —  ,  dejó  dicho  queel  áni- 
mo de  los  españoleses_mj5^mejt^  y  revolvedor 
de  cosas  grandesl  "inquietud'  est  et  magna 
moliens  hispanorum  animus".  ¡Revolvedor  —y 
rumiador—  de  grandezas!  Lo  de  Quinet,  lo  de 
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Nietzsche,  lo  de  Carducci,  lo  nuestro.  Y  este 
^^Qlver_0£andezas  es  nuestra  verdadera  revo- 
lución. Revolución  y  revuelta,  vuelta  atrás. 
Per)  no  en  el  tiempo.  Nuestra  escuadra  lo  es 
de  íteriúdagl. 

¿Devolverá,  revolviéndose,  el  inquieto  mo-* 
ceno  español  de  hoy  y  de  mañana,  su  moce- 
ddd  a  la  España  de  siempre?  Aquella  su  enor- 
íiidad  es  la  gloria  eterna  de  España.  ¿La 
que  pasoí        gloria  no  pasa,  sino  que  se  que- 
da.  O  mejor,  la  eternidad  que  por  el  tiempo 
■)asa  se  queda  por  encima  y  por  debajo  del 
t'empo.    "Cualquier  tiempo   pasado   fué  me- 
>r  .  .  .*'    ¡No,  no  y  no!    Pero  cualquier  éter- 
i^'ad  pasada  es  —no  fué—  mejor.  Como  tiem- 
P^o,  aquel  tiem.po  pasado  del  siglo  XVI,  su 
cuCq  temporal,  no  fué  mejor.   Y  "a  reinar, 
forti^^  vamos,  no  me  despiertes  si  sueño  .  . ." 
Tenéq^g  revolvernos  al  reinado  de  España, 
de  su^M.  Imperial  España. 

¿"^ulación,  verbosidad  y  sofística",  que 
decía  Sv^^7  ^g^Q      hablaremos.  ¿Ver- 

bosiaa  .-^^  y^^j^Q  hicieron  nuestros  ante- 
pasados ^^gjQj.^  Iq  jjj¿g  eterno  que  hicieron; 
con  la  pa.^^  ^  1^  espada.  Norma, 

la  palabra. 

Y  ahora .  ^  i 

^  ^  congoja  me  entra  al  ver  caer 

de  la  ver  e  ^^j^^,^  hojas  amarillentas  y 
anornag         ^        ruinosos  sillares  de  la 
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